【连网】 （记者 刘安琪） 蔡崇达准确说还不是作家，他是《中国新闻周刊》的执行主编，1982年生人。新近出版的《皮囊》是他的第一本书，监制为韩寒，作序的人更了不得———刘德华。本书甫一出版，便被新浪读书评为年度新锐图书，其功力可见一斑。新浪读书给出的评语为“蔡崇达用一种客观、细致、冷静的方式，讲述了一系列刻在骨肉间的故事，平实的文字串联出一个福建渔业小镇上的风土人情和时代变迁。在‘人人都可以出书’的年代，蔡崇达的作品以最朴素的情感打动人心，又以其独特成熟、颇具质感的文字脱颖而出” 。这样的评语虽然稍嫌“过奖”，但还算恰如其分。
蔡崇达
最难写是自己人生
蔡崇达是以新闻特稿出身的媒体人，作品数次获“《南方周末》年度致敬”、亚洲出版协会特别报道大奖，他也自称是“文学青年”，文字功底自是深厚。《皮囊》一书写的是他自己的生活，父亲、母亲以及小镇上的人和事，还有那些聚散的小伙伴们。尽管书中的文字已经尽量冷静，还是难免有些感情压抑不住，有些地方渲染浓重，全书的氛围也显得凝重、感怀、悲伤。
作为80后的媒体人，蔡崇达关注的家乡情事颇为撕心裂肺，写他人易，写自己难。蔡崇达扯掉皮囊，直面内心，他做到了。著名作家李敬泽说蔡崇达“伤痕累累的心……依然敏感着，让每一次疼痛和跳动如同初心，这是好的”。蔡崇达这样形容写本书时的状态，“无疑像一个医生，最终把手术刀划向自己……每一笔每一刀的痛楚，都可以通过我敲打的每一个字句，直接、完整地传达到我的内心”。
即便是成名的作家，也不太愿意去解剖自己的内心，这不是因为不能，而是无法冷静、客观地写好与己相关的人和事。医不自治，顾虑使然；算命先生也有“三不算”，其中之一便是“不算自己”。这与写作是有相通之处的，对自己的感情太深太沉，难免情到笔崩，情感左右了文字，文字就会失去许多魔力。所以，作家往往老来才回首自身，这是“知天命”后的淡看人生。作家阎连科曾被家中妹妹问，“连科哥，你写了那么多书，为什么不写我们家里的事情呢？”阎连科一直怕自己写不好，直到认为可以了，才动笔来写，还担心“写得并不好”，最终他写了《我与父辈》一书，这本书读来令人泣泪，文字却极为克制。
蔡崇达这个年龄就写自己、写家乡，是很危险的，他很难像老作家那样克制住自己的情感与文字。即便《皮囊》一书非常注重敛收自己的情感，还是有许多地方没有掩住情感的肆虐，令人心生遗憾。书中写母亲、父亲、儿时好友阿小及兔唇少年“天才文展”，细节充实，但太过充实的细节反衬了记忆的误差，情感抒发过多导致文章有所失衡。
媒体人的文学路
“不幸的童年是作家的摇篮”，这句海明威的名言放到《皮囊》上再合适不过，不幸的童年挽回了蔡崇达情感上的失控，媒体人特有的文字风格也让他得以使本书呈现出了较好的整体感。李敬泽说，“文学没那么重要，比起生活、比起皮囊、比起心，文学是轻的。蔡崇达写得不太好的时候，还会有一点生涩的文艺腔，但当他全神贯注全力以赴时，他不文艺了，他站在这里，艰难地扪心而说。———这时，他只是一个历尽沧桑的少年。”
蔡崇达在本书里写出了他所经历的沧桑，父亲偏瘫、去世被反复提及，母亲执拗、坚强及虚弱也被他一次次地描述。这是他不幸的童年，“没钱带来的不仅是生活的困顿，还有别人有意无意的疏远和躲避”，悲伤、绝望之感在他的笔下时常出现，又经常转折。这是媒体人的力量，他能够打下一个好的框架，然后在框架里挥墨。媒体要求客观，文学则没有限制，所以在报道里不经常使用的那些词汇，不被表露的内心情感，一次次地在书里飞扬，像是一种宣泄。“时光多残忍，那个懦弱但可爱的父亲，兢兢业业一辈子的所有印记一点都不剩下；那个过于狂热、战天斗地的兄长成刚，短暂地燃烧生命，也就耀眼那一瞬间；而我深爱着的、那个石头一样坚硬的阿太，还是被轻易抹去。太多人的一生，被抹得这么迅速、干净。”这不是报道的写法，这是文学的描述。
有意思的是，近年来出现一批媒体人转型的作家。作家阿乙、阿丁都做过体育新闻；中国新闻特稿写作代表人物之一李海鹏转型当作家，写了《佛祖在一号线》及《晚来寂静》两本书；仍旧坚持在媒体战线的刘原出了“流亡三部曲”（《丧家犬也有乡愁》《领先处男半目》《丢下宝钏走西凉》）。现在又多了一个蔡崇达，而他更年轻。
媒体人转型当作家是有优势的，见得多了、写得多了，自然就有了文学创作的冲动。“在做媒体的这十一年，我写了二百六七十万字的报道，这让我明白，媒体写作另外有复杂宽广的空间，也让我自以为已经积累了足够的笔力，可以面对自我，面对我在乎的一切人。”蔡崇达在本书的《后记》中这样写道。
用文字保存记忆是一种幸运
没有完美的文字，也没有完美的书籍。《皮囊》这本书会刺痛人的神经，对出门在外的、有作者类似经历的人来说更如是。看完本书，能够令人生起强烈地想回家看看的愿望，在这个意义上来说，本书便已经成功了。
蔡崇达写母亲“笑容就这么一点点地在她脸上绽放开，这满是皱纹的脸突然透出羞涩的容光”；写父亲偏瘫后，“起床，一不小心……整个人就这样被自己摔在地上……憋不住的泪珠就在他眼眶里打转”。还有许多许多，总是让人想起自己的父母，想起他们在家里所遭受过的罪、所轻念的人名。
对作家来说，能够用文字记述自己的父母，可以用文字把记忆保存下来是幸运的。作家阎连科在《我与父辈》中写父亲得了哮喘。“（父亲）对着他的子女们说，‘得趁着我这哮喘不算太重，还能干动活儿就把房子盖起来，要不，过几年我病重了，干不动了，没把房子给你们盖起来，没有在我活着时看着你们一个个成家立业，那我死了就对不起你们，也有愧了我这一世人生。’……在我们兄弟姐妹中，我排行最小，1984年10月完婚在那最后盖起的两间瓦屋之后，也便了却了父亲的最后一桩夙愿。于是，没过多久，他便离开我们独自去了，去另外一番界地，寻找着另外一种安宁和清静了。”
莫言在《会唱歌的墙》一书中，写了母亲对他的一番话。“娘说：‘娘在1960年里，偷生产队的马料吃，被人抓住了吊起来打。当时想，放下来就一头撞死算了。可等到放下来，还不是爬着回了家。你大娘去西村讨饭，讨到麻风病的家里，看到人家过堂里方桌上有半碗吃剩的面条，你大娘看看无人，扑上去就用手挖着吃了。麻风病人吃剩的面条，脏不脏？’”
有这样的文字真是幸运，幸运于我们能够看到，也幸运于他们记述下来。蔡崇达的《皮囊》让我想起了许多，但更让我想念我的父母，虽然没能回家，但看完这本书，我还是马上拿起电话，拨了家中的号码。《皮囊》就是这样一本有着缺点的好书。
《皮囊》
作品选读
我那个活到九十九岁的阿太———我外婆的母亲，是个很牛的人。外婆五十多岁突然撒手，阿太白发人送黑发人。亲戚怕她想不开，轮流看着。她却不知道哪里来的一股愤怒，嘴里骂骂咧咧，一个人跑来跑去。一会儿掀开棺材看看外婆的样子，一会儿到厨房看看那祭祀的供品做得如何，走到大厅听见有人杀一只鸡没割中动脉，那只鸡洒着血到处跳，阿太小跑出来，一把抓住那只鸡，狠狠往地上一摔。
鸡的脚挣扎了一下，终于停歇了。“这不结了———别让这肉体再折腾它的魂灵。”阿太不是个文化人，但是个神婆，讲话偶尔文绉绉。
众人皆喑哑。
那场葬礼，阿太一声都没哭。即使看着外婆的躯体即将进入焚化炉，她也只是乜斜着眼，像是对其他号哭人的不屑，又似乎是老人平静地打盹。
那年我刚上小学一年级，很不理解阿太冰冷的无情。几次走过去问她，阿太你怎么不难过？阿太满是寿斑的脸，竟轻微舒展开，那是笑———“因为我很舍得。”
这句话在后来的生活中经常听到。外婆去世后，阿太经常到我家来住，她说，外婆临死前交待，黑狗达没爷爷奶奶，父母都在忙，你要帮着照顾。我因而更能感受她所谓的“舍得”。
阿太是个很狠的人，连切菜都要像切排骨那样用力。有次她在厨房很冷静地喊“哎呀”，在厅里的我大声问：“阿太怎么了？”“没事，就是把手指头切断了。”接下来，慌乱的是我们一家人，她自始至终，都一副事不关己的样子。
病房里正在帮阿太缝合手指头，母亲在病房外的长椅上和我讲阿太的故事。她曾经把不会游泳，还年幼的舅公扔到海里，让他学游泳，舅公差点溺死，邻居看不过去跳到水里把他救起来。没过几天邻居看她把舅公再次扔到水里。所有邻居都骂她没良心，她冷冷地说：“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。”
等阿太出院，我终于还是没忍住问她故事的真假。她淡淡地说：“是真的啊，如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。”说实话，我当时没听懂。
我因此总觉得阿太像块石头，坚硬到什么都伤不了。她甚至成了我们小镇出了名的硬骨头，即使九十多岁了，依然坚持用她那缠过的小脚，自己从村里走到镇上我老家。每回要雇车送她回去，她总是异常生气：“就两个选择，要么你扶着我慢慢走回去，要么我自己走回去。”于是，老家那条石板路，总可以看到一个少年扶着一个老人慢慢地往镇外挪。
然而我还是看到阿太哭了。那是她九十二岁的时候，一次她攀到屋顶要补一个窟窿，一不小心摔了下来，躺在家里动不了。我去探望她，她远远就听到了，还没进门，她就哭着喊：“我的乖曾孙，阿太动不了啦，阿太被困住了。”虽然第二周她就倔强地想落地走路，然而没走几步又摔倒了。她哭着叮嘱我，要我常过来看她，从此每天依靠一把椅子支撑，慢慢挪到门口，坐在那儿，一整天等我的身影。我也时常往阿太家跑，特别是遇到事情的时候，总觉得和她坐在一起，有种说不出的安宁和踏实。
后来我上大学，再后来到外地工作，见她分外少了。然而每次遇到挫折，我总是请假往老家跑———一个重要的事情，就是去和阿太坐一个下午。虽然我说的苦恼，她不一定听得懂，甚至不一定听得到———她已经耳背了，但每次看到她不甚明白地笑，展开那岁月雕刻出的层层叠叠的皱纹，我就莫名其妙地释然了许多。
知道阿太去世，是在很平常的一个早上。母亲打电话给我，说你阿太走了。然后两边的人抱着电话一起哭。母亲说阿太最后留了一句话给我:“黑狗达不准哭。死不就是脚一蹬的事情嘛，要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此之后，我已经没有皮囊这个包袱。来去多方便。”
那一刻才明白阿太曾经对我说过的一句话，才明白阿太的生活观：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。阿太，我记住了。“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”请一定来看望我。