【连网】 《大世界，小小人》这本书很奇特，前半部分是美国著名政治经济学家弗朗西斯·福山的访谈录，中间夹放了法国摄影家奇妙的摄影作品，后半部分则是命名为《反乌托邦》的诗集。其实，我对福山的兴趣要远大于诗，但福山的政治观点适合慢品，写出来则枯燥无味。所以，本篇文章专门以《反乌托邦》的诗集来引谈一些诗。
当我们谈论诗歌的时候，诗去了哪里
本书中有首叫《你的小皮鞋》的诗，“那么，小人儿，你曾经跋涉万里/你不经常折回/就好像道路没有尽头/你任由别人拉去，玩起了寻宝的游戏/并不晓得到底谁引领了你。”这也可以看作是对诗歌的概括，诗歌的发展是条历史的长河，但中国古诗自清之后便几乎与现代中国彻底告别，简直可以称为“灭绝”了。现代人写的古诗多不堪入目，或不重格律，或浅无意蕴。
前些日子北大的９位教授“限韵作诗”，读来令人汗颜，这更加落实了古诗写作之不易。诗的写作需要情境与文化环境，如果脱离文化的大环境去强写，自是难以写出令人认可的诗作。现代语言环境下，再写古诗，便有了文化上的隔阂，再大的学问也不比古人。由此，才会有了现代诗的春天，也由此在当今，诗人几乎限定在现代诗领域。
《大世界，小小人》的诗都是现代诗，这是毫无疑问的，毕竟它是译作。但译者之一刘仲敬先生是通文言的，也未敢于去尝试将现代诗反译成文言或古诗。其实译诗也存在涵义递减的现象，不同的人译出来的诗存在着不同的意蕴，诗歌大家如果有翻译的能力，其译诗自是更加耐读。冰心在《我也谈谈翻译》一文中说，“我只敢翻译散文或小说，而不敢译诗……我总觉得诗是一种音乐性很强的文化形式，因此译出时，即使不失原意，那音乐性也没有了。”其实，后来，冰心还是译了许多诗的，读起来非常有味道。《大世界，小小人》的诗译水平不能说差，但远没有达到最好的水准，或许这与两位译者的诗学修养有关，译诗实在太难。
在英语语境下，一个词读来会有美的感受，翻译成中文则可能乏味；同理，中文翻译成英文也会失去中国文字的魅力。有时候，诗是只能意会不可言传的，每翻译一回，便失掉原意一些。本书中有篇诗作《无限大》，其中几句翻译成的文字是“在这个令人晕眩的空间，这些站立的小人儿，相互安抚、相互慰藉”，读来不是诗的语言，甚为可惜。
现代诗的自我情结
作家王路认为现代诗人有文饰倾向，“你要把诗写得好，你得过分注重自己的情绪和觉受，你要变得敏感，甚至极端，诗才有震撼力，才能摄人心魄……重情绪而轻智识，重自身而轻外物”。我非常认同他的说法。《大世界，小小人》将诗部分命名为《反乌托邦》本身便有种癫狂的气质，现代诗人是不屑于与主流为伍的。
在本书《世界剧场》一诗中，这样写道：“那不面向任何地方的窗子/那些朝着空洞开启的房门/整个的、脆弱的城市/它们自生自灭/哪来的念头，认为世界围着你转动？”写得直白，直抒胸臆，这是现代诗的写法。
中国上世纪八十年代的朦胧诗时代，还是受到中国古诗“发而中节”这类含蓄蕴藉精神影响的。到了现在，则完全与世界上的一些主流写诗习惯并线了。最近非常火的诗人余秀华被冠以“脑瘫诗人”，这是一种歧视，但其作为诗人的成名、火爆及被流传，诗写得自然是好，同样“注重自己的情绪和觉受”。她的诗《我爱你》里的词句便直白到毫不掩藏自己的内心，“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药/阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮/茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬/这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带/所以我一次次按住内心的雪/它们过于洁白过于接近春天”。
为什么要提余秀华呢？因为我觉得，如果她懂得英文，如果她可以翻译诗，《大世界，小小人》由她来翻译会是另外一种味道。本书中诗篇《你乳白色的肌肤》：“你用饱含期许的目光凝视我/你牵着我的手让我为你引路/我知道你依赖我/如此强烈的责任/你对我微笑，眼睛死命地盯着我”。原文肯定要有味道得多，翻译过来便失去了诗的力量，而像余秀华这样的诗人，她懂得诗人的内心，翻译起来的话，应该会更加重视诗神而略过诗形。
在这个时候，我就怀念古诗，如同王路一样。他举了郭沫若与薛昭蕴的区别。郭沫若写《天狗》：“我是一条天狗呀！我把月来吞了，我把日来吞了，我把一切的星球来吞了，我把全宇宙来吞了。我便是我了！”这是现代诗。薛昭蕴《浣溪沙·红蓼渡头秋正雨》：“红蓼渡头秋正雨，印沙鸥迹自成行，整鬟飘袖野风香。不语含嚬深浦里，几回愁煞棹船郎，燕归帆尽水茫茫。”这是古诗，“时时刻刻，都有克制的功夫在。极激烈的情绪，以极平淡的语句出之。读者必须穿透这种平淡的语句，才能和作者相见，体会作者的内心。”
式微的现代诗何时再起航
如同《大世界，小小人》里写得一样，现代诗人“从容地走出大门，出来时面带满足而愚蠢的微笑”。这是现代诗不被大众认可的困境。诗人几乎成了负面词汇，这令人感到不安。诗人本该是文化的试验田的，现在却成为过街老鼠一般。所以，我极愿意看到诗人再多一些，现代诗（尽管总过于直白）再多一些，哪怕像“梨花体”这种被大众嗤笑的试验再多一些。
余秀华说，“我从来不想诗歌应该写什么，怎么写。当我为个人的生活着急的时候，我不会关心国家，关心人类。当我某个时候写到这些内容的时候，那一定是它们触动了，温暖了我，或者让我真正伤心了，担心了。”她告别2014，“下一个春天啊，为时不远/下一个春天，再没有可亲的姐姐遇见/但是我谢谢那些深深伤害我的人们/也谢谢我自己：为每一次遇见不变的纯真”。《大世界，小小人》则这样鼓励人们，“路途没有终结/鼓起勇气/追随你的影子/朝圣的路上你并非孑然独行”。我相信，不论是余秀华，还是《大世界，小小人》的作者，都在鼓励诗人多向前走一些，再多走几步，不要太在意世界的看法。
一篇报道这样描述余秀华成名后的场景。“当地有关部门也来了，慰问，与媒体对接，试图借余秀华打造‘乡土作家群’的城市名片。此外，有公益机构提出为她募捐；有自称她高中恩师的人与记者联系，要与她见面；有此前关系不好的诗友上门，提出做她的经纪人；还有隔壁村村民，带着研究生女儿，来跟她切磋……对于这些，余秀华几乎都拒绝了。”幸好她拒绝了，作为一个诗人拒绝了。现代社会容不下诗人的成名，尽管诗人的稿费是按字算的。
我希望诗人们可以像余秀华一样排除干扰，“保持着惯有的警惕”。也希望像《大世界，小小人》里写的那样，“我可以体会到妒忌和贪婪/然而，我并非有罪/我可以感受到反感甚或恶意/然而，我并非有罪/无论如何，我是人。”是的，无论如何，作为诗人，在朝圣的路上，你并非孑然独行。