【连网】(井盛田) 第二次世界大战对人类来说无疑是灾难性的，而对波兰作家布鲁诺·舒尔茨来讲，就仿佛做了一个离奇的噩梦，却再也没能醒过来。他的噩梦犹如他的小说，荒诞又极其哀伤。因为，一九四二年十一月十九日，他与众多犹太人一起莫名其妙地死在大街上，死在纳粹党卫军一次疯狂的扫射中，时年五十岁。
布鲁诺·舒尔茨，犹太人，一生大部分时间都居住在波兰小城德罗戈贝奇，是一位腼腆的中学图画教师，写小说只是他的业余爱好。他生前的作品并不多，都是中篇和短篇小说，这些在孤寂中燃烧而起的点点火花，集中起来也就二十多万字，中译本取名叫《鳄鱼街》。读他的小说会让人想起卡夫卡和普鲁斯特，有着同等的深度和温情，而且绝不是为了出版和声誉。为此，在世界文学史上，布鲁诺·舒尔茨和他的小说注定会不朽。
在布鲁诺·舒尔茨为数不多的小说里，我更喜欢他的《用沙漏做招牌的疗养院》。这部作品交织着魔幻、痛苦、羞愧和幸福，像一幅幅色彩斑驳又浓郁的画面，让梦幻与现实穿插其中，让人性的脆弱与杂乱无章展露无遗。确切地说，在我看来，这是一部关于时间的书，就像小说的书名一样。书中的人物被疗养院狡猾的广告误导了：把时间拨回去。时间怎么能拨回去呢？拨回去又会怎样：“恰恰相反，他们声称的是已经用过的时间，被其他人磨损过的，那是一种千疮百孔、像张筛子般褴褛不堪的时间”。让飞逝的时间回来，只能是一种人为的二手时间，是自欺欺人，是一句赤裸裸的谎言。生命除了时间还有空间，布鲁诺·舒尔茨说：“时间是不能触摸的，你拥有的空间还不够吗？空间是为人类准备的”。空间就像一个人的世界，是一座迷宫，是一片开阔的天地；而时间像“沙漏”，恰如博尔赫斯的诗句：回忆构成了时间。
现实中，谁能理解时间的全部价值，谁又能控制时间的连续性。大块的时间在不经意间消失在某个地方，消失在生命逐渐衰老的过程中。在布鲁诺·舒尔茨看来，珍惜时间就是控制时间的连续性，就是珍惜生命中的美德：“那种小心谨慎分秒必惜的习惯———我们的经济制度的骄傲和理想———被抛弃了。那些崇高美德、过去谁也绝对不敢质疑的美德，早已被抛弃”。这是一位作家在大半个世纪前的呐喊，今天看来仍然让人震撼。
无独有偶，这部关于时间的书，让我想起了另一位了不起的大作家和他伟大的作品《魔山》。托马斯·曼，德国作家，曾获诺贝尔文学奖，他的长篇小说《魔山》同样是讲时间，讲疗养院，讲一种饱食终日、无所用心、暗暗等待死亡来临的生命态度。不同的是，托马斯·曼让时间显得更加冷酷无情，更引人入胜，更接近我们的现实生活。小说一开始，主人公住进了疗养院，由于一切都新奇异常，时间在缓慢中像一组组慢镜头，吃饭、睡觉、散步和结交新的朋友，时序分明，霞光与黄昏的残阳让人感慨。不久，这样的重复让时间变得千篇一律而枯燥无味，变得一闪而过，以至于人们忘记了时间。几个月、几年、甚至一辈子就这样过去了。也就是说，时间一旦脱离了我们的视线，只能是这样的结局。
用今天的话来讲，时间到哪里去了，是个值得深思的问题。其实这个问题自古以来就一直存在着，还将一直存在下去。