【连网】（ 望川）那天，接董兄电话，你将入住新居。从我居住的海滨小城前往，其实仅需要几个小时的车程。若是只需几个小时的车程见到你就好了，如此近。而从你离去，到现在，已相隔三年的时光；从你的星球，到这你曾经熟稔的城市，又隔着多少光年的路程？你坐的时光列车却飞快，在2015年10月15日，你坐时光列车，从一个谜一般的地方驾临，于十点四十八分入住新居：如意街1—10号。爆竹响起，有光明的火光带路。“光———新世界———家！”，茨维塔耶娃是如此遥想里尔克的新居所的。你远游的星球也一样。
你的新居所在的社区是拥挤而寂寥的，如果没有那些爱你的亲友、学生送行，唯有寂寞。这样的社区是现代消费社会的产物，重峦叠嶂，人在其中，被压缩成小小的分子，像艰难前行的蚂蚁，除了碰撞，陌生人之间从不发声。学兄赵君在担心你在如此邻里中间的寂寞，我抽动嘴角，想努力制造一个欣慰的微笑，但一定比泪眼更难看。我是相信你有安顿寂寞与孤独的能力的。在你曾经生活过的世界，你用灵动似风、清澈若水、深沉如渊的文字，与自己的心灵对谈。那晚，再读你的文字，我闻到雨花茶淡淡的幽香。白纸黑字间，仿佛犹有你的手温与呼吸。夜已深，我听到了清亮的笑声，穿过白天尚未消逝的雾霾。你是善于用笑声感染他人，用如珠的话语消解寂寞的。秘守孤独，是你对峙世界的方式；笑颜示人，大概是与令你疲倦的一切的和解？二十多年俗世沉浮中，从未与你通过音讯，但对你的记忆一直如谜，你的古灵精怪，你的洞若观火，你的挥洒自如，你的娴静与活泼，究竟如何聚于一身，聚于当年小小年纪的一身？谜面始终悬挂于空旷的脑谷，谜底还是深谷的风，而你的突然转身，留一个如虹的背影，遂使谜底成迷，永恒的迷。
都说人心相若，其实，如果专注于饮食男女，自己都已经迷失，谈何对他人泪水与疼痛的敏感，对他人同情的理解？心与心之间只能如壑、如壁垒，相隔森然了。由此，很多时候，你大概更愿意与古人倾谈？只有从这个角度，才能理解你用文字构建了弗吉尼亚·伍尔夫所说的“自己的房间”，客人散去，杯盏撤下，主人轻轻合上门扉，而室内始终萦回主人的品位、情趣与梦想，活泼的生命的温馨。听说我所敬仰的王元化先生曾激赏你的学术文章，先生是以“有思想的学术，有学术的思想”为学术宗旨的，而他对你的肯定大抵不仅如此，他是读懂你的心灵的，为文字妙曼的纱巾遮掩的清澈的心灵。确切地说，这是两个不受年龄与空间阻遏的心灵的神会。你们属于人类中一个独特的精神种族，灵魂上烙着共同的标记：孤独，一种对至诚至信的理想爱到极至的标志，一种精神独舞的图腾；你们坚守着自己的宗教：生命诗学，把自己的思想与情感，梦想与热血，欣喜与疼痛，乃至生命，如蚕吐丝般一丝一缕织进文字的信仰。因此，当你突然转身，人们便注目于那枚洁白得凄清的茧，而那破茧而出的蝶，为了燃烧黑暗而奋力吻火，这并非世俗所谓的勇气与智慧———或者相反———所能解释的。或许，在同一个方向，同一条天路，有李清照、苏东坡、辛弃疾们在迎迓，有永生之神在听你吟诵续写的生命诗篇？记得你有网名“空花幻影”，大致可看作《金刚经》总纲的缩写，可破一切有为法。我是深信你具备超越世俗利益计较的智慧的，深信你有斩断累世的烦恼与苦难轮回的未来。如此，我们不再担心你的孤独与寂寞了。
因而，在你的新址，在拥挤而寂寥的如意街，爆竹声后，阳光的瀑布穿透雾霾，向你倾泻；那些学子，你播下的学术与思想的种子，在送别他们热爱的邓教授后，脸上是忧伤洗过的宁静。夜已深，在玄武湖畔的一个旅舍，再读你的文字，蓦然听到你清越的笑声，我循声推开窗户，有花香涌入，若平静的湖水向彼岸推送涟漪。傍晚听赵兄夫人梁君说，这是桂花在今年第二度开放，大概是季节再次热烈的缘故。此刻，我以为是丹桂在为你献上连绵的祈祷，以疏密有韵的祷歌，为你庆贺永生的节日。而你，慷慨地以她的也是你的灵魂的香气在告慰着我们的纪念———名唤红梅，你与丹桂同属不愿流俗的花中仙子，你能读出来自心灵的潺湲的祷歌。此刻，太阳升起，向窗外望去，碧空如洗，了无阻遏。那么，在不同的星球之间，我们可以用词语问候。