【连网】（□ 晓风 ）杨绛写过一篇关于钱穆的忆旧短文，名为《车过古战场———追忆与钱穆先生同行赴京》，讲的是1933年她和钱钟书在苏州摆酒订婚后，将赴清华大学研究院上学，当时钱穆在燕京大学任职，即将北上，未来的公公便将她托付给“宗亲”钱穆，两人一同北上赴京的经过。文章末尾，又回忆了一件旧事。1985年，苏州市将举办建城2500年纪念大会，主办单位请钱钟书给钱穆写信，邀请当时定居台北的钱穆回来观礼，钱钟书便写了信，但时间都弄错了，一是把“明年”写成“今年”，二是把“二千五百年”写成“二千年”，主办单位把信退回，要求改正重写。钱钟书写信不起草稿，也不留这类废稿，所以这信本该撕掉，但杨绛爱其文字，抢下没让他撕，故信保留了下来，杨绛将其附在文后，我们也不妨来看一下：
钱钟书致钱穆书
宾四宗老大师道座：契阔暌违，忽五十载。泰山仰止，鲁殿岿存，远播芳声，时殷遐想。前岁获睹大著忆旧一编，追记先君，不遗狂简，故谊亲情，感均存殁。明年苏州市将举行建城二千五百年纪念大会。此间人士金以公虽本贯吾邑，而梓乡与苏接壤，处廉让之间，又卜宅吴门，乃古方志所谓“名贤侨寓”。且于公钦心有素，捧手无缘，盛会适逢，良机难得，窃思届时奉屈贲临，以增光宠，俾遂瞻对。区区之私，正复齐心同愿。“旧国旧乡，望之畅然，而况于闻闻见见”，庄生至言，当蒙忻许，渴盼惠来。公家别具专信邀请，敬请片楮，聊申劝驾之微忱。衬拳边鼓，力薄而意则深也。即叩春安不备。
果然大师手笔，不同凡响。但信寄出后，结果如何呢？“宾四先生没有回信，也没有赴请。”
杨绛文章写于1991年，但关于这封信，数年之后，又有了“下文”。大概在2007年前后，有人采访钱穆先生的高足余英时先生，无意中也谈及这件事。其时余英时前往台北拜候老师，正当钱穆收到钱钟书来信之时，他将这封信拿出给余看，并告知，这信不知是谁从大陆带来，放在信箱中，信封上无邮票，且是敞开的———读余文回忆至此，读者不免觉得蹊跷，何以这信是以这种方式到达钱穆手中，恐怕任谁都会有点没头没脑、莫名其妙的感觉吧！这且不表，钱穆并未回信，余英时也知晓，而且他还晓得，“后来杨绛还写了一篇回忆文章，提及此事，对于宾四师置之不理，似有微词。”当然也就是上面提到的杨绛文章，而这“微词”是：“如果他不忆念故乡，故乡却没有忘记他”———应该是有些不满的情绪在里面吧！
从读者的角度看，杨绛的情绪似无必要，以当时钱穆已逾九旬之高龄，渡海远来出席这样的庆典，着实奔波疲累；而且一些地方热衷找各种名目举办此类活动，轰轰烈烈而又华而不实，闻之已令人反感，为之作无谓的装点，有何“光宠”可言？这一点，以钱杨夫妇之“品行操守”来说，恐怕不应该不明白。杨绛自己晚年暴得大名，各种采访、讲谈之类的“露脸”机会应接不暇，而她基本上是一概拒绝的态度，推己及人，对钱穆的做法也应有“人同此心”的理解才对吧！