【连网】(陈阿莉)火车载着万千乘客沉重的思念从一座城市辗转到另外一座城市。来到那个铺着金色落叶的小巷,听着街坊邻居久违的问候,陌生而又熟悉,紧张而又期待,跨过山和大海,穿越人山人海,背着行囊的陆焉识终于归来。
影片《归来》讲述了一个简单的故事:因为“大义灭亲”的女儿,潜逃在外的陆焉识再次被捕。等陆焉识再次归来时,失忆的妻子已经认不出他了……故事略显陈旧甚至老套,但即便如此,却仍能不动声色地施以直抵人心的力量。
黑白的光影下,除了躁动的人心,所有的东西保持着几近原始的模样,一清二白。我喜欢他们的家,屋子不大,摆着收音机的木柜,印花桌布上放着的老式茶壶,闹钟旁边摆着的两瓶墨水,桌子的玻璃下面平平整整地压着的老照片,还有陆焉识走之前从门缝里塞进来的字条,这都是婉瑜日日夜夜的念想啊。“我不能再把焉识锁在外头了……”自从焉识再次被捕后,婉瑜便不允许家里关门了,纵然她已然失忆,但是焉识已经镌刻在她的记忆深处,她不是记不得,而是认不出了。“蹉跎发如雪,焉识归来人。”
分离的日子里,陆焉识写了整整一箱的信,一箱根本寄不出去的信。月光下黑夜里,所有有机会能写信的时间都用上了。婉瑜把回忆打包封存在脑海深处,焉识把思念揉进生活、写成文字,一个想听,一个愿意读,两个善良宽容的人啊,用这种不动声色的怀旧等着彼此的归来。“你想那么多办法,不就是想接近她、照顾她吗?其他的重要吗?”丹丹长大了,那是我第一次喜欢上这个倔强任性又有些自私的小姑娘。或许她本不该让人讨厌,只是做了在那个年代里一个正常人会做的事,这无可厚非。只是,在后来独自生活的时日里,她慢慢学会了选择,像她父母一样学会担当与仁义,迎来了自己人性的“归来”。
陆焉识、冯婉瑜、丹丹一家一直都处于愈合中,明明知道有些东西坏了,他们用时间一点一点粘接,粘接过程中的感动明明知道是出于爱,但一旦说出来却显得如此狭隘。没有“我离开你就没法过活”的煽情与誓言,只有悄无声息的信任与等待,我会勇敢,会好好照顾自己,因为你还在归来的路上。
没有轰轰烈烈、可歌可泣的爱情或亲情,有的只是一个简简单单的故事,它安静纯粹、细水长流。而这简单的背后是一场人性的角逐与考验,而看似激烈的字眼,三个人用一生的时间把它变缓变慢变自然。在这个光怪陆离的世界里,没有人可以将日子过得如行云流水一样,有些伤害应该被宽容,怀着一颗纯粹的心,向往美好、执着与爱。
“沿着那岁月留下的路,相会在如烟的昨天。容颜变,岁月迁,跟着你,到天边……”最初的我们都一样善良,最后的我们都会归来。