【连网】（陈晓岩）小时候，我们哥仨背后称奶奶为“大王”。
这可不是扑克牌里的大王，更不是别的什么戏谑的称呼，我们很认真很严肃地认为，奶奶是家里说一不二的狠角色。
感受最明显的就是：一旦犯错误，必定要挨揍。比如，某天吃油煎大饺子，吃到最后，手中剩下的是一个没有馅儿的角，我随手把它扔到了树底下，而碰巧又被奶奶看到。完了，接下来必定要挨几下小树枝。奶奶的理由很简单：粮食怎么能糟蹋！在奶奶看来，粮食是神圣的，糟蹋粮食是一件罪恶的事情。
奶奶之严厉，不仅是看不得浪费粮食，也不允许我们闯祸，比如掀翻了晒萝卜干的草席，或者推倒了菜园子的篱笆，那么妥妥的一顿小树枝，而且别想跑，若是一时逃了打，哼，你总得回家吃饭吧，抓住了还得揍。在我最能上蹿下跳的那几年里，实在是没少被奶奶抡小树枝。我堂兄弟三人“横行乡里”，村口的大黄狗不怕，村尾的丁大爷也不怕，唯独一见奶奶双目圆睁，便心惊胆战，腿若筛糠。
每年暑假，我们哥仨都在老家度过。我的印象里，家中细碎的小事，爷爷从来不管，只要我们不侵犯他的果树，不偷偷打开他的工具房，他是从来不会对我们瞪眼的。不管我们怎么折腾，就算是上房揭了瓦，翻墙扒落了砖，他都是包容甚至纵容的。我永远记得，当我们闯了个不伤大雅的小祸时，笑起来那眯着的眼睛。即便有时生气了，也只是对奶奶说，你打啊，你打啊。自己却从不动手。
爷爷如此纵容，管教我们的事，就自然由奶奶全盘操作。具体而言，就是奶奶手执树枝噼里啪啦，我们四处逃窜鬼哭狼嚎。
可是，如今细细回想起来，我们小时候实在是没被奶奶打过几次，也就是七八岁最容易惹祸的那几年常挨揍，留下了深刻的印象；记忆中更多的，还是各种的包容和爱护。
有一回我们哥仨大晚上出去玩，黑灯瞎火的满村乱窜，我不小心掉进了一个粪坑里，浑身上下一塌糊涂，我一路走回家留下了一路的粪便。奶奶把我脱光光让我站到凳子上，先把我打扫干净，然后再洗衣服，爷爷去清理我在路上留下的痕迹，两人忙到好晚。整个过程中，我始终觉得要挨揍，奶奶却一直没有对我疾言厉色。我想，当我受到伤害的时候，奶奶马上反应的还是抚慰和爱护。毕竟不是冲别人家窗户扔鞭炮这种事。
不过，这件事我印象最深的，还不是没挨揍，而是当我剥光洗净之后，爷爷凑过来，皱着鼻子闻闻我，说，嗯！还是不好闻。那表情，别提多逗了。
不光是我们的小心灵受到了小伤害不挨揍，还有一种也是不挨揍的，就是我们闯了祸之后表现出了很害怕的样子时。比如有一年冬天，我们哥仨在爷爷的储藏间发现了一桶柴油，随后便找来各种瓶瓶罐罐，每人带上一点跑出去玩了，一人做一个小火把，蘸上油点起来，然后手拿火把，顺着村后的乡间土路一路放火放过去，把路边干枯的野草全点着了，玩得可开心了。我们当时不觉得，但是村子里的人看到整条路都有火光，是件挺怕人的事儿。我们正玩得开心的时候，只见远方过来一群人，爷爷奶奶也在其中，我们才感觉出有些不对劲，尤其是看到人群中奶奶表情的时候……又是熟悉的感觉，一顿小树枝好像就在眼前了。顿时我们哥仨噤若寒蝉，吓得说话声音都小了好几度，奶奶却只是先细细看看我们，再细细看看火，问清楚哪里弄来的油。然后皱着眉毛说了句，油也能玩？！最后领我们回家了，就算了，我当时觉得好奇怪。
关于挨揍这事儿，我们哥仨是会总结的。比如我掉进粪坑不会挨揍，但是冲别人家厨房窗户扔窜天猴肯定要挨揍，放火烧了路不挨揍，但是如果第二天又去放火烧路，那就是妥妥的一顿暴揍。后来稍稍大了两三岁，议题变成了如何在奶奶已经决定要揍的情况下，避免挨揍，最终的结论是：揍，奶奶说了算，不揍，奶奶说了算，没有任何方法可以左右，爷爷护着也没用，我们也跑不了……