【连网】（卢明清）夏天的中午，田野青纱帐里野虫的歌声抑郁缠绵。
马大爷的爱人马大妈在集市上卖完瓜回家，肩上担着一副空筐，一脚门里一脚门外跌倒在院子的门槛上，还没等人们把她送往医院，就永远地睡去，再也没有醒来。
身似铁塔的马大爷抹着眼泪，将马大妈葬在自家田园的地头，领着孩子们跪立在坟堆旁许久许久……一声长叹后，对坟里的人说：“你怎么这样不负责任，把几个孩子都撂给我就狠心地走了呢？”
那个时候，马大爷还不到四十岁，三个丫头就像自家地里高高矮矮的玉米苗子，一溜嫩小，小子还不到一周岁，正是要吃要喝的时候。有好心人要替马大爷再找一个女人。马大爷望望自家的田园，对来者说：“那样，睡在田头的那个人心里会好受么？”马大爷心里明白，孩子他妈就是为了给他老马家生儿子，把身体生虚了，再加上要苦钱交超生罚款，没白天没黑夜地干活，体力精神双透支，才一闭眼没能醒过来，自己怎么能再做对不起她的事呢！
就这样，年复一年，马大爷在自家那个不到十亩的地里像头牛一样不停地耕耘着，又当爹又当娘，拉扯着四个孩子穿越风霜雨雪。大女儿刚读完初中，他就对女儿说：“你妈死得早，咱家条件不好，现在你长大了，学就上到这儿吧，找个工作做，帮帮你爸，以后你弟弟还要上大学呢。”大女儿学习成绩特别好，多么想再上个高中，考大学实现人生理想，可是，她还是笑着同意了爸爸的请求，夜里，自己把头蒙在床单里哭了一宿。
第二天早上，马大爷眼睛也红红的，没吃早饭，操起农具就下地干活儿去了。二女儿、三女儿也都是在初中刚毕业时候和大姐一样的，在偷偷哭了一场之后，背着行李进城去打工。马大爷一家人全力以赴，节衣缩食，供小子读书。小子在家排行老四，又因妈妈是为赚钱交那四千块钱的罚款累死的，马大爷就为小子起了个“四千”的小名儿，以此让孩子永远记住妈妈的生育之恩。
没有辜负父亲、姐姐们的期望，四千从小学到高中学习一直都很认真，高中毕业，以优异的成绩考上了名牌大学法律系。穷人的孩子早当家。在校，四千为食堂洗碗勤工俭学，刻苦求知，取得学位。毕业后他就留在上大学的那个城市里，先在一家知名企业做法律事务员，一边工作一边继续坚持学习，取得了律师证，当上了律师，经过几年时间的打拼，有了房子、车子，还遇上了一个知书达理的知心爱人，并成家生子……他的三个姐姐在工厂里也勤奋敬业，受到领导器重，在城市站稳了脚根，相继成家落户。
冬天，一个礼拜天的早上，四千和爱人躺在被窝里，他看着爱人的眼睛，说：“爸爸年龄大了，平日里难免会有个头痛脑热的，把他一个人撂在乡下，身边没个人照顾，不合适，我每天工作也不安心。”爱人说：“爸爸一生辛苦，把他接城里来过吧。我们的房子大，他愿意一起住就一起住，不愿意一起住，就在附近租一套房子给他单独住。”
择一个长假，儿子、儿媳妇带着孩子回到乡下老家，请父亲进城。知道了孩子的意图，父亲望着门外冬天的田野，焦虑地说：“走了，自家这地怎么办？”说话间，眼圈潮红了，把目光移到田头那长满杂草的坟堆上，接着又对孩子说：“这几年我攒了一些钱，还想把咱家这老房子再翻建一下，让你妈在那边脸上也有光啊！再说，城市里的日子恐怕今后也艰难，有老家在，也好为你们留个退步！”
听着父亲的话，儿子望望自家田头母亲的坟，又抬头看着自家老房子挂满灰的屋梁，眼泪唰唰地流了下来，儿媳妇也跟着一起流了泪，不到三岁的儿子看到爸爸妈妈哭，不知所以然地也一起哭起来……
过了一会儿，悲伤就像天上的一片云儿散去，儿子掏出纸巾擦干眼泪，劝父亲道：“你先随我们进城住住，什么时间想这儿了，我再送你回来看看。”
马大爷看着儿子和儿媳妇，迟疑了一下，又微微点点头，算是同意了儿子的计划。第二天，一家人吃过老家草锅里烧的早饭，马大爷锁上老屋的门，转过身，最后又把目光停在老伴的坟上，说声“我先出去些天”，就随孩子们进了城。
儿子工作的城市是一个省会城市，以往马大爷也来过这个城市，那都是走亲戚的感觉，现在住进了这个城市里，虽然条件样样好，就是感觉怎样都不自然。吃过晚饭，为了不打搅孩子们忙，马大爷就下楼到小区广场看人们跳“小苹果”舞。马大爷听人说，这些人在这儿集体蹦蹦哒哒，是有意识消耗体力，流汗减肥的。他远远地站在广场的边缘上，望着那黑压压的人群，心想：这么多人，大家要是把劲儿都使在田地里，那要长出多少的粮食啊！
城市生活就像一双或大或小的鞋子，马大爷穿着感觉不适合，每每看到楼宇间的那些灯红酒绿，看到马路上来回穿梭的车辆，他就会不由自主地想起乡下他的田园风光，想起田头那堆坟土。
儿子、儿媳妇看到父亲成天郁郁寡欢的样子，心里也不好受，为让父亲高兴起来，就想着法儿为老人家做好吃的，三个女儿家里也轮流买好吃的来看望父亲。每当这个时候，马大爷心里总感觉不踏实，不自在，就问孩子们：“这要花多少钱啊？”面对父亲的担心，孩子们说：“爸，您不要问钱的事，您操劳一辈子，现在该儿女们孝敬您的时候了。”
过惯了清苦日子的马大爷似乎享受不了这样奢侈的待遇，进城几个月里，身体时有小恙，每次都是儿子、儿媳妇买回来药，他吃上几顿，也就好了。春天，马大爷又生病了，是感冒，不停地打喷嚏。一天早上，儿子四千对爱人说：“我这几天手上代理的案子要连续开庭，忙，你明天带爸到医院检查检查，挂个水。”
第二天早上，没让马大爷吃早饭，儿媳妇就开着车把老人家拉着，来到了一个像大宾馆一样的医院。儿媳妇为老爷子挂号，挂号台工作人员建议为老爷子做做专家门诊，做完专家门诊又去做血检，做过血检又去做CT……医生检查的这些个程序，在马大爷的眼里，也就和农民在地里劳作是一样的。
一轮检查下来，马大爷被临时安排在一个病房里的10107号病床上。随后，过来一圈医生，让他躺着，轮流向马大爷问这问那。医生们说的那些关于病况的专业语言，对于马大爷来说，就像“外国留洋”的话儿，他一点都听不懂，医生问一句“是吗？”马大爷就答一句“是。”最后，主任对马大爷的儿媳妇低声说：“建议让老人家住院，观察几天再说。”
儿媳妇向医生们点点头，又对马大爷说：“爸，您得在这儿住上一段时间。”马大爷翘起头来，用狐疑的眼光看着儿媳妇，问道：“我得的是什么病啊？”儿媳妇说：“爸，没啥大毛病，就是住院观察一下。”马大爷反问儿媳妇：“没啥大毛病，要住院干啥呢？”
儿媳妇对老爷子说：“爸，您先歇着，我要去住院部交费用，呆会儿和您说。”说话间就出了病房，在走廊里给爱人打电话，说早上出门有点急，带的钱不够，爸爸从农村带来的医保卡医院说不好用，让他派人送四千块钱过来。
马大爷躺在病床上，听到房外儿媳妇在说“四千四千”的，以为是叫儿子过来，就大声对儿媳妇说：“我没什么，别耽误他工作！”儿媳妇回过头来对马大爷说：“爸，您不用担心，是让他派人送些钱来预付住院费的。”边说边向老人家做了个暂时离开一下的手势……
听了儿媳妇这样说，马大爷更加不安，心想：我在乡下伺候那几亩地，一年到头风里来雨里去，粮食、瓜果、蔬菜轮番折腾，起早贪黑，除去了种子、化肥、农药等等的本钱，遇上风调雨顺的年头，也就落下个四、五千块的汗水钱，现在，我这几个喷嚏到了城市的医院里，就抵上我一年的收成了，这可真贵啊！常年处家过日子，这还了得！
一直以来，除生产资料开支，马大爷平时舍不得花一分钱，尤其是培养孩子那些年，遇上个感冒打喷嚏什么的，就拽几棵地头的野草，晚上熬个水喝，一觉醒来，第二天还照样下地干活儿。现在，人到城市了，到医院了，可由不得自己做主了。
这时，穿戴一身白的女护士端着药盘子来到马大爷的床前，要给他输液。马大爷问护士用的什么药？护士说是治感冒的。马大爷又问护士：“我就打了几个喷嚏，要四千块钱来治？”护士被问得丈二和尚摸不着头脑。这时，马大爷一骨碌从床上翻起身，大有不买这药的势头，穿上鞋子就往病房外走，正好和儿媳妇撞了个对面。
儿媳妇把他哄躺在病床上，让护士帮药水挂了上。
马大爷面朝房顶躺着，眼睁睁地看着悬在空中的药瓶子里的药水冒着泡泡，从管子里一滴一滴地滴下来，就像看着一叠厚厚的钱，一张一张地从自己的手里被风卷走似的，不由地又想起了那个夏天，为了挣钱交那四千块超生罚款，三伏天里倒在门槛上再也没有醒来的老伴，耳畔似乎又听到了青纱帐里的野虫忧郁的歌声，心里一阵阵痛……
住院到第六天，马大爷再也呆不住了，闹着要回家。第七天的上午，儿子、儿媳妇一起来为老爷子办了出院手续。临走时，马大爷又回过头问医院会计，他这些天住院看病花了多少钱？医院会计腻腻地对他说：“大爷，花了不到一万元呢。这是做晚辈的对您的孝敬，您老真有福气啊！”
回到家里，马大爷一倒头躺在床上，不声不响。
中午，儿子、儿媳妇喊他起来吃饭。马大爷只是躺着不动弹，也不说话。儿子来到父亲的床前，用手摸摸父亲的脑门儿，觉得不热，又叫爱人过来摸一摸，爱人说：“不热。”这时，小孙子也跑过来，用小手先摸摸爷爷的头，又摸摸自己的脑门儿，对爸爸妈妈说：“爷爷的头和我是一样的，不烫、不烫！”
儿子四千俯下身，半蹲半跪在爸爸的床前，嘴巴贴着爸爸的耳朵，深切地问道：“爸，您怎么啦？”
这时，马大爷慢慢地睁开双眼，坐起身来，心情复杂地看着儿子，又看着儿媳妇和孙子，不无痛楚地说：“孩子，你们身处城市，不容易！我想咱家的那几亩田地和老房子了，昨晚做梦还梦到了你妈……明儿，你们赶快把我送回老家去……”