【连网】（卜伟）冬至，乡村万象清瘦，一派萧索景象。村是小村，在灌河拐弯的一处地方。小村在地图上不会留下任何痕迹，但却承载着我儿时的记忆。尤其是在冬日的夜晚，一个人闲坐在书房里，不由自主地就会想起那里的冬天：屋顶瓦片冒着凉气，弯枣树疏朗的一枝直指天空。田地像在休憩，枝头枯寂，一片叶子也没有。
整个村子都像是在沉思。村里人却是闲不住的。进入冬季，家家户户都要腌冬菜。那时冬日的乡村日子简朴，漫长的冬日里，腌的冬菜几乎成了餐桌上的主菜，浅浅的一小碟，却也能把日子过得有点滋味。
冬凉一开始漫过来，女人们就忙开了。腌雪菜，我们这个地方叫腌“雪里蕻”。她们系上蓝布围裙，将晾晒后的雪菜洗净，挤干水，然后切碎。切刀亮晃晃的，是男人事先磨好的。女人们利落又轻松地把雪菜切成了均匀的小细段，等一筐又一筐雪菜切好后，最后的环节便是腌雪菜。把切好的雪菜一层又一层放进大坛子里，加上合适的调料，便将大坛子置于阴凉通风处，等上一段时间，雪菜完全入了味，便盛出一点来，喝一口粥，夹一点腌菜，一下子就觉得嘴巴有滋味了。
还有腌制的萝卜干。记忆中邻居五婶腌制的萝卜干堪称一绝。她把洗干净的萝卜切成条，晾晒到八九成干，放进大木盆里，加入食盐和捣碎的干辣椒，一个劲地揉，直到把萝卜干揉得软绵绵的，然后放进坛子里。她一层层放入萝卜干，每一层压紧实，装满后盖上坛盖，上面放一块小石头。萝卜干腌好后，五婶总会给左邻右舍送上一碗。等吃完后，我们把碗洗干净再还回去，碗里要放上几块糖或者几片糕什么的。五婶腌的萝卜干咬一小口，得赶紧喝上几口稀饭或者吃一块饼，否则嘴里就像冒火一样。但即便这样，你还想再去咬上一口。按现在的说法，五婶的那萝卜干应该属于“变态辣”。有次，外婆跟五婶开玩笑说：“你腌的萝卜干，我家可不敢再要了。萝卜干下饭，个个都跟饿死鬼一样，一个月的米面半个月就吃光了。”
现在腌过冬菜的人家少了，到市场上，什么都能买到，但味道总感觉缺了什么，怎么也品尝不出儿时那些腌菜的滋味。