■ 张应东
岳母走完了104 年的路程，今年清明过后一周无疾而终，安详地走了。临走前她好像累了，足足睡了一天，有时又好像在念叨什么，当子女全部到齐时，她一下睁开明亮的双眼，望了四周，又轻松地闭上双眼。
她是从她家郁郁葱葱的田园里出发的，从姑娘家来到姓马这个大家族已近九十个年头。她的传奇在于一辈子与大地相融，一辈子为家族服务，一辈子靠勤劳理家过日子。据说，她一辈子生了十几个孩子，留下五个各自成人成家，枝繁叶茂，但她从不依赖子女，而靠劳作自食其力。
她们那一辈甚至上一辈经历了太多的磨难，但岳母无怨无悔，以她无私和担当送走一位又一位老者。在那个年代，农家妇女有这样责任已经是有口皆碑了。三年自然灾害时期，为生活所逼没能让子女上更高的学堂，这也是她晩年有时想起来会埋怨的。
岳父大岳母几岁，生前对岳母十分珍惜爱护。岳母平时对子女要求严格甚至近乎苛求，每当子女有些埋怨时，岳父总是劝儿女说，你妈不容易，从小失去父母，十四岁来马家当童养媳，风风雨雨都经历了，我都拿她当个宝。岳父一生是个宽容讲究事理的人。
岳父走后，岳母因念想，八十岁时开始学抽烟，从此便一发不可收。所以，城里小晚辈们每次去乡下看望老太，都免不了买点香烟。这次她出远门前两天，半夜坐起来，也不知什么心事还把香烟点起来，临行前几小时还吃了一小碗麦片粥，真像活神仙。
过惯了苦日子的人把忙碌看成幸福和习惯。八十岁以后，她的忙碌更加丰富多彩。家院子一年四季蔬菜，小麦、高粱、山芋轮番亲手种植，每次去都会看到一片硕果累累的景象。院子里圈养的鸡下的蛋，她都细心积聚起来，说留给城里小外重孙航航吃。
她还能做各种点心，除了送给孩子们，还在街上摆起了小摊。收管理费的工作人员遇到她都绕道走，都九十多岁了，得罪不起。
一次一位七十岁老太骑电动三轮车带上她去外地买做点心的芝麻，半路遇上摩托车把她们连人带车撞到路边的旱沟里。两人浑身是血，爬起来推着车走了十多里路回到家去了医院。城里的外孙女闻讯开车拉她去市里医院，头上缝了22 针，在医院住了几天就呆不住了，说赶紧回家，不然养的猪饿死了。
说起养猪，前些年她每年都要精心养一头猪，春节前叫人把猪杀后送到各家，还戏说钱是要收的。
她一生平凡，但透出勤劳不自私和包容的伟大。她虽然匆匆走了，但她选择疫情好转平稳的时刻，就像她多年从不麻烦子女一样，好让晩辈安全为她送行。
马家大院显得异常平静，各种家什井井有条，棚子里晒的菜干整整齐齐，井下的清泉透明如镜，小麦抽出一片嫩穗，一畦大葱旺盛挺拔，她经常使用的木制碓子翘首等待，一切的感觉就像她还在这个院子里悄悄地忙碌。
岳母永远与大地同在。