【连网】 □ 胡笳 朱华 沈冰
“他是从我身上掉下来的肉，养他一辈子，我心甘情愿。”81岁的陈汝举侧头凝视着已生华发的“长不大”儿子，情不自禁地向笔者讲述自己一家的故事。半个世纪前，一场突发疾病，孩子的大脑“永远停留在了4岁”，父母的恩情却护佑孩子平安至今，60年来无怨无悔。
时间回到60年前，当时年仅21岁的陈汝举与妻子陈友芳都是台南盐场的普通职工。因为工作，两人走到了一起，次年，在家人的期盼下，陈友芳生下了一名男婴，家人取了昵称“小狗子”，大名陈士兵。
不过，家人高兴没几天，“小狗子”出生不到一周，就突然高烧抽搐，烧退后这种抽搐仍时常发生，年轻的陈家夫妻急坏了，由于当时医疗环境落后，夫妻俩只能背着孩子深夜急行30多里地，赶到距离最近的镇卫生院治疗，却并未发现病因。
陈士兵4岁时，陈汝举带着孩子去当时的盐场医院诊治。检查结果如同晴天霹雳般打破了家庭的宁静：陈士兵竟然是脑瘫，不定期抽搐是大脑炎产生的后遗症，如今孩子已经错过了治疗期，一辈子就只能这样了。
面对残酷的现实，陈家夫妻痛苦万分。两人都是盐场工人，家中收入微薄，还有3个孩子需要养活。如今家中老大成了拖累，需要人时时陪伴。“那时候，也有别人家的孩子跟他情况一样，但是常常年少就早早夭折，或者是落入卤水塘中溺死，或者是不明原因失踪。”陈汝举说，也有人偷偷劝过他将孩子舍弃，但被他严词拒绝。
“他就是我身上的一块肉！无论如何，我也要把他养大，让他好好走完一辈子。”陈汝举说，夫妻俩将儿子视为自己的肩头责任，将孩子看做不肯长大的“4岁娃”。
60年来，夫妻俩如同照顾新出生的婴儿一般，照顾他起床、洗脸、洗澡、吃饭、上厕所、睡觉。如何教会陈士兵走路成为摆在他们面前最大的障碍。由于疾病，陈士兵双腿僵硬如铁棍，一双脚已变形，夫妻俩默默坚持着，当起了孩子的“拐棍”，日复一日，年复一年，最终教会孩子从最初的撑地爬行，逐步实现独立走路。虽像跳芭蕾一样，双脚踮得很厉害，身子一晃一晃，但已有了显著进步。
如今，60年过去了，4个孩子们都长大了，其他3个已经成家立业，偶尔周末会回来看看老两口。照顾小狗子依旧是老人的责任，昔日孱弱的幼童，如今已经长成100多公斤的壮汉，在老人的照顾下，陈士兵学会了自主穿衣、吃饭、走路和上厕所。
小狗子甚至还学会了说话，口中还能迸出词来与父母交流，有时因为生病的原因，他晚上会突然抽搐痉挛，把老两口吓醒，这时他还能迷迷糊糊地说“没事”来安慰老人。偶尔，他还会向孩子一般，因为父母看电视换台会大吵大闹，耍赖要求换回到自己想看的节目。
“小狗子没有长大，依旧活在他永远的4岁里。”陈汝举遗憾地说，受限于脑病，小狗子依旧无法与外人进行有效交流，洗澡、吃饭这些稍微复杂的事情还是需要老夫妻的照顾。
“最让我们担心烦恼的是他生病。”陈汝举说，如今都已经80多岁的老夫妻俩虽然身体还算硬朗，但是关节都已经严重退化，尤其是陈汝举还患有严重的腰椎间盘突出。这种情况下，扶着体重100多公斤的陈士兵去附近社区诊所看病都显得举步维艰。
“没办法，只能走两步就歇一下，接着妻子换把手，扶着儿子走两步再歇歇。”陈汝举叹息，小区距离诊所短短不过三四百米，一家三口走过去常常需要花去四五十分钟，每趟就如同长征一般漫长而艰辛。
虽然生活充满辛酸，但是陈汝举和陈友芳两人却并不伤感。“我们没有什么困难，也不希望给政府再增加什么负担，照顾儿子本来就是我们该做的事情。”陈汝举说，很多身边人都为他们发愁，担忧他们去世后，孩子无人照顾，不过老人早已将一切想好。
陈汝举告诉笔者，在他和妻子走完人生之际，他们会将“小狗子”送入养老院，用他们留下的积蓄和其他兄弟姐妹的补贴让孩子过好余生。“人生就是这样，儿孙自有儿孙福，担心再多也无用。我们现在就是开心过好每一天，只要我们在，我们就会一直照顾他直到最后。”陈汝举说。
