【连网】 □ 张晨晨 王飞 贺成东
“一支粉笔染白双鬓，三尺讲台播撒青春。”今年44岁的杨晓红，是一名普通英语教师兼校图书管理员。作为一名基层教师，她给人印象并没有太多的特别：朴素的装扮，健谈，爱笑。当然，除了坐姿笔直得有些生硬。因为她是一名身患强直性脊柱炎20年的患者。
一直以来，杨晓红的背永远挺得笔直，无论是给学生上课，还是接待来访客人，都不曾有一点弯度。患病的20年里，她没有放下自己作为一名人民教师的光荣职责，以一颗强大的心支撑着病弱的身体，虽然身体不好，但她却从未想过放弃。前不久，她荣登中央文明办主办的10月份“中国好人榜”。
病魔侵袭也不忘实现教师梦想
在青口盐场学校，杨晓红是唯一可以坐着上课的老师。
一张浅黄色的办公桌上，整齐地放着几本书，一本借阅登记簿，笔筒里简单地放着几支笔。这都是杨晓红日常用心工作的印证。她的腰上，常年戴着固定腰带。有的时候学生们好奇地问她为什么肚子那么大，她总是笑着说肚子里塞了东西，不忍心让孩子们担心。除了实在痛得站不起来，她总是坚持站着为学生们授课。
1998年，杨晓红被确诊患了强直性脊柱炎，至今已有20年。强直性脊柱炎俗称“不死的癌症”，这种病世界上都无药可医，且致残率非常高。20年来，杨晓红的病情在逐步加剧，她自己将其描述为“混凝土浇筑的样子”。现在患病已经在腰部以上，程度接进中期，疼得严重时只能靠止痛药暂时缓解，有时甚至连止痛药也无法减轻痛苦。“生病是我自己的事，只要能坚持，有什么理由因为我的病耽误孩子们的学习？”
青口盐场学校是一所职工子弟学校，时代变迁，盐场在萎缩，学校规模也跟着变小，全校9个年级共9个班123名学生，师资力量十分缺乏。然而，患病20年来，杨晓红请假休息的天数加在一起没超过30天。上楼时，普通人10分钟能够走完的楼梯，她需要双手扶着扶手，侧身对着楼梯，先抬右脚上一级，等左脚踩上来，腾出右脚再上第二级，“这样走腰部受力会轻一点儿。”杨晓红自己总结出来的独特上楼法。
“我走上教师岗位已有20多年，担任了十多年的班主任，同时兼着六年级毕业班在内的两个班级的英语课程。两年前，担任六年级毕业班的英语教学。”杨晓红总认为，英语是一门语言课程，需要走到学生身边，与学生多进行口语交流，总是在讲台上，不利于孩子们口语能力的提高。实在疼得受不了，她就吃点止痛药。“有的时候一走进课堂，看到孩子们期盼和关切的笑脸，常常会忘了疼痛。小的时候，我就梦想当一名老师，在三尺讲台上，将知识的种子播撒到学生们的心田。其实我很幸福，我有幸选择了自己喜欢的职业。”说到这个，她因病而略显苍白的脸上笑容如花般绽放。
支撑病躯带孩子们遨游知识海洋
教学楼4楼是老师们的办公室，但杨晓红还有一个办公地点，就是学校的图书阅览室，除了担任教学任务，杨晓红还兼管校图书室。她经常说，自己的身体状况不好，已经给学校和同事们添了不少麻烦，就想在力所能及的情况下，为学校为学生多做点事。
秦校长说起一件让人难以忘怀的事：有一年冬天，天气冷得让人根本无法踏出空调房间，似乎哈出一口气都能结出冰，有一次因为学校有些事务要处理，她走得比较晚，一直忙到晚上9点，可是杨晓红办公室的灯还在亮着，几个学生围坐在她身边，杨晓红正在给他们补习功课。
她让杨晓红早点回去，可是她却说，马上要期末考试了，这几个学生学习成绩不太好，所以只能利用晚上时间给他们补课。“她就是这样一个人，克服身体疼痛，每天坚持7时40分到岗，和其他班主任一样。就连课间操也坚持带队，实在撑不住了，就站在操场边休息一下，也要咬着牙坚持到结束。”
20年的时间里，杨晓红就这样坚守着，她说孩子的学习不能耽误，尤其自己经常带毕业班，小升初对孩子来说很重要。有时候，身体实在到了不能到校上课的情况下，杨晓红在家里躺在床上，心里想的也还是学生们的课业。她通过电话或者微信与代课老师积极沟通，叮嘱注意事项，询问孩子们的学习情况，如果遇到学习特别吃力的孩子，她就让代课老师在下班后，把孩子们带到她的家里，强撑着给这些孩子补课。
2016年3月的一天，杨晓红坐着同事的车一起到学校，到了要下车的时候，突然疾病发作，不能行走，只能由两个老师架着往校园里走。如此情况下，杨晓红仍然没有请假，让校长组织学生到活动室，她在两个老师的搀扶下，走到这个临时课堂。活动室里，深知杨老师身体情况的孩子们眼含热泪，她也抑制不住泪水。几分钟后，她压下自己激动的情绪，强撑着疼痛的身体，为孩子们上完了两节课。
“暖心付出”背后有家人支持
杨晓红是个有韧性、随和、自律性强的人。因为除了她的坚韧与热情，在她的背后，更有家人的照顾和支持，也有全校师生的鼓励和关心。
杨晓红家离学校有八九公里的路程，为了她能按时上下班，每个工作日，丈夫苏磊都坚持接送她上下班，风雨无阻。为了支持妻子，丈夫苏磊包揽了家中所有的家务活，做饭、洗衣、拖地、接送女儿等等。冬天，杨晓红怕冷，抵抗力下降，脊柱炎发作也比较严重，丈夫专门找人为她做了厚厚的棉裤，出门的时候总是让她多穿一点。
有的时候杨晓红疼得厉害，穿衣服、穿鞋穿袜都是苏磊帮忙。女儿苏文清，是赣榆高级中学的一名准高考生，从小看着妈妈忍着病痛为学生们上课，体恤妈妈的她十分懂事，成绩一直很优秀，对妈妈也很关心、照顾，在家的时候，只要妈妈发出痛呼声，就立马跑到妈妈身边，询问妈妈的身体状况。在妈妈多年的耳濡目染下，她也在心中默默地种下了成为一名教师的梦想种子。
临近毕业考试，由于忙碌，病情加重，丈夫苏磊劝她到医院住院看病，她却说：“孩子们到了考试的关键时期，不能因为我的病而落下课。”她忍着疼痛，硬是一瘸一拐从住的地方挪到教学楼楼下，又一瘸一拐从楼下挪到楼上的教室为学生上课。就这样，她一节课的假也没请，一直支撑到学生们毕业考试。回家短短休养后回到学校的杨晓红，办公桌上满是学生们送的苹果、点心和卡片，稚嫩的笔迹中满是对老师的感恩和关怀，孩子们的懂事让杨晓红心中满是感动。“学生们很懂事，又很帮忙，这给了我巨大的力量！”
对于今后，杨晓红说，只要在岗位一天，她就要认真坚守在这方讲台上，为学生们传道授业解惑，对学生、对家长、也对自己负责。
她最希望的就是，自己的身体能够慢慢好起来，为学生们传授更多的知识。
