从一个小铁盒里取出一片白色的裁衣画粉，右手捏紧，然后沿着左手的直尺慢慢地画线，待衣服雏形出现后，左手轻轻按在布料上，右手抓着剪刀沿着线剪开，发出咔嚓咔嚓的声音……

这样的一幕对于许多人来说并不陌生。几十年前，说到添置新衣，绝大部分市民便会想起要请裁缝去做，裁缝制衣曾经风靡一时。而如今，裁缝这一行当却渐渐淡出了人们的视线，制衣店也“躲”进城市的角落，只留下三五个“门前冷落车马稀”的门面。

在海州区通灌路与解放路的交叉路口，一片居民小区临河而建，河边有一排低矮的门面，“张师傅改衣坊”便藏匿其间。

虽然年龄大了行动不便，但76岁的老裁缝张继宽平日得闲的时候，总是耐不住寂寞，面对慕名而来的顾客，始终笑脸相迎、有求必应。不到20平方米的平房里，一台老式的蝴蝶牌缝纫机，两台拷边机，一台翘裤脚的小机器，就是他的干活家当。哦，还有挂在墙上的老式熨斗。并不算明亮的灯光在吊扇叶片的旋转中投下斑驳的光影，在张师傅的一针一线中，我们看到了他坚守60多年的匠心。

做衣服也需要钻研精神

一把光亮的剪刀，一把磨蚀得油光发亮的木尺，三两片裁衣画粉。在张继宽的手里，一块普通的布料经过半天的精心巧制，就可以变成一件合身的衣服。这基于他扎实的功力。

从他第一次拿起剪刀做衣服，已经过去60多年了。张继宽是浦南镇富安村人，家中老幺，从小没有上学念书，长到十几岁，家里人才想起为他的未来生活谋划。

“我13岁跟舅舅学做衣服，主要是为了掌握一门手艺好养活自己，风不打头雨不打脸，家里人同意我干这个。”头发雪白的张继宽，自从几年前做过拔牙手术之后，说话便不十分清晰了。从他刻意放缓的语速中，我们了解了他的从艺之路。

跟舅舅学到16岁，父母心疼张继宽，花80块钱给他买了一台二手缝纫机后，舅舅便不再教他了。揣着几本裁缝书籍，少年张继宽虽然目不识丁，却也在无数个翻来覆去睡不着的深夜，对着煤油灯自己摸索出了一把好手艺。

在他看来，学做衣服容易，但是要学精并不容易，每一步都非常关键。他说，一开始还不熟练的时候尺寸没有把握好，衣服的“零部件”缝合不起来，他就一直在那里反复做，不肯离开工作台，直到做出满意的样子才肯放下剪刀，也正是这股“倔脾气”，让他的手艺越来越精湛，积累了许多回头客。

“做衣服也是需要钻研精神的。”张师傅认真地说，年轻的时候为了能做出顾客满意、合身的衣服，他常常在工作台前一待就是10多个小时，研究怎么包边比较好看，研究传统服饰的卷扣怎么做，有哪些款式……

做好一件衣服不仅需要扎实的手上功夫，还需要想象力。根据顾客的要求，要在脑海里先描绘出服饰的大体模样，然后再根据尺寸在布上用画粉画出来，这一步直接关系到最后衣服出来的效果。

“先画线，再裁剪，不过这几年我已经不做衣服了，改衣服的活还是接的。”张师傅指了指自己两个脚踝上的伤口说，“职业病加上老年病，现在腿脚也不好了，家里人已经一个多月不许我干活了。”

过年都是在裁缝铺度过的

上世纪七八十年代，是传统服饰比较流行的时代，张继宽的生意在那段时间特别好。

经历了一番坎坷的谋生经历，他和妻子在朋友的帮助下，买下了第一人民医院老院区附近的平房，算是从农村进市区落了户。

“一开始在沈圩桥那边干起来了，积累点客户，后来才到了这边。”张继宽笑着说，那个年代真是裁缝生涯的鼎盛期，他不仅接下了黄海饭店、糖烟酒公司等单位的工作服大订单，还有很多零散的客户。

特别是每到快过年的时候，就是店里“爆单”的时候，越临近年关，来店里定做衣服的顾客就越多。“辛苦了一年，节俭了一年，攒的钱拿出来一点做衣服，也是代表了老百姓对新的一年有新的期盼吧。”他说。

为了让顾客能尽快拿到新衣服，张继宽加班加点赶工做，据他回忆，那些年他的大年三十和年初一都是在店里度过的，“累了就点根烟提提神，就是这样也赶不及，一般年前的订单也会到第二年才能拿到衣服。”

因为张继宽坚持慢工出细活，他的制衣速度并不快。“没办法，从小就是这样的，我看到一条线歪了，马上就要拆掉重做。”张师傅笑笑说，“不过这样也有好处，就是我的口碑好，人家都说我做的衣服不用试，质量有保证。”

时间一长，邻里街坊都喜欢到他家的店里做衣服，穿起来合身又好看。久而久之，张师傅的名声就传出去了。单干了没几年，张继宽便接下了各大百货商场熨烫衣服的大订单。商场进的新衣服，全部拖到他的店里熨烫，烫好之后再送回商场。从那之后，零散的订单他一般也就没时间接了。

再后来，他又到百货大楼租了一片小区域，带着两个徒弟，专门帮顾客改裤脚、挪扣子、改腰身之类的，这一干就是十几年。

老手艺难觅传承人

哒哒哒……在安静的小巷里，缝纫机在唱着歌，五六年前，张师傅又回到老店，干起了裁缝铺。

“他的手艺很好，我们都来找他。”邻居老阿姨拿了一条裤子过来改裤脚，满意地对我们说道。

“老了哦，以前年轻的时候，头年的订单，第二年我还记得是谁谁的衣服，现在上午的订单，下午就忘了。记忆力也不行了。”采访临结束时，张继宽向我们坦言了心中小遗憾，“这门手艺以后也就扔了，家里三个小孩，没一个人想学裁缝的。”

他拿出来一袋子花样，全部是他以前用烟盒子等硬纸板剪的样式，有领子、有口袋等，“被孩子扔了不少，时间长都受潮发霉了，我舍不得扔。就是几十年前的裁缝书，我也没扔。”戴上老花镜，张师傅细细摩挲，“舍不得啊。”

“两个徒弟，大徒弟当外婆了，帮闺女带孩子去了。二徒弟后来学了驾照，回到商场里面卖衣服了，虽然工资不算高，但是单位给交保险什么的，也是有保障了。”张师傅感叹，裁缝在这个年代不再是昔日的“香馍馍”，年轻人也不会来学这门手艺。他有些无奈地说：“我现在已经70多岁啦，双手已不如年轻时好使，穿针线更是得戴上老花镜。我也不图赚多少钱，只想一直守着这间店，可惜现在的年轻人，很少有耐得住这份寂寞的了。”

临别时，张继宽点了根烟，送我们出门，他悄悄跟笔者说，“我这一辈子，也没有别的爱好，时间全泡在店里，也不喜欢跟人出去喝酒，我一在床上躺着，心里就空落落的。过一阵子，等我脚稍微好一点，还继续接活，干到实在干不动那天为止呗。”（王文 邵沛源 闫玉梅 李孟函）