(□ 王雪峰 刘钧 武强刚)“芝麻开门———”石景生笑着，掏出钥匙，打开大门。深秋的阳光，照在他古铜色的脸庞，清瘦；照在校园的白墙，斑驳；照在远处的苦楝树，摇晃。
这是他当老师的第40个深秋，如今，他将走出芝麻小学，走进他一生也不会离开的乡村。
芝麻关门
马陵山，绵延60余公里，状如奔马，腾挪在郯城—庐江大断裂带中段。山脚下，江苏东海和山东郯城交会的地方，有个安静的镇子，恰处马陵山中断道口左边，名为山左口，这便是石景生的家乡。
走出山左口！年少的石景生想。为啥要走出山左口？太穷。除了鸡鸣犬吠和炊烟，乡村是安静的，安静意味着贫穷，尤其是地处两省交界，又是山区。
走出了山左口！1983年初秋，18岁的石景生，背包里装着几本高中的课本，三五件换洗衣服，还有几张煎饼，那几乎用尽了家里所有的麦子面。在天还没亮时，走出家门。树影婆娑，星光清冷，溪流喧淙。走得这么早，不是因为山高路远水长，而是妈妈说，“早点走，太阳没出来就走，越走路越亮。”
走了几里山路，坐车，来到当时的海州师范学校，石景生成为一名师范生。
当师范生有个好处———学校发饭票，基本能吃饱。但是，吃了学校的饭，就得服从学校的安排。
走回山左口！1985年初秋，石景生毕业后被分配回山左口。如果定位得再精准一点，是一个叫芝麻巷的村子，小到一眼从村头望到村尾，曾因种芝麻多而得名。在院子里晾晒芝麻的乡亲，出来迎他。“大学生来了！”乡亲们咧嘴笑着，像炸开的芝麻果。
在乡亲们的目光中，石景生走进芝麻小学报到。
石景生的家，离芝麻小学，不到三里路。
芝麻小学，不但小，连围墙都没有。一年级至五年级5个班，两百多名学生和十几位老师，大部分老师是民办老师和代课老师，石景生是全校唯一从师范学校毕业分配来的师范生。听说来了师范生，老师和学生们都来看他。有人感叹，还是在城里读书好，吃公粮，你看人家这脸蛋，白里透红。
两排低矮的小瓦房，是教室和办公室。门窗破旧，西北风一吹，就得用塑料布和旧木板，封住窗户。教室里只有讲台和一块黑板，课桌椅？没有；教学设备？没有。老师上课，只能用教本、粉笔和一张嘴。
老校长让石景生教五年级毕业班的语文课。为啥直接教毕业班？这些孩子即将上完小学，但之前没有科班出身的老师教过他们。老校长想，给孩子们镀个金边再毕业。为啥教语文？当时只有师范毕业的老师，拼音准确，普通话过关。
石景生的课受到孩子们的喜爱，很多老师也来听，他的课堂总是最热闹。
每到放晚学，学校沉入一片安静，山中明月，天上寒星，桌前清风。那些年，很多人都看到，芝麻小学的办公室里，有一盏灯，总是亮到深夜。在那个“节约每一度电”的日子里，石景生点起的这盏灯光，温暖了芝麻巷村的黑夜，也照亮着农家子弟求知的路。乡亲们会对孩子说：“你再多学一会儿，看，石老师还在办公室改作业呢。”
然而，谁愿意守着山村的寂寞和清贫？后来几年中，有两三位师范生分到学校，但难以忍受艰苦的条件，“学校连个围墙、连个大门都没有！”他们都申请去了乡镇中心小学。
芝麻芝麻，关门吧！让这里更像一所学校。
芝麻关门，得先有门。
芝麻开门
十年树木。刚进芝麻小学时，石景生栽种的杨树已经成林。
1995年，江苏省实施了“两基”计划———“基本普及九年义务教育，基本扫除青壮年文盲”。教育改革的春风，帮助芝麻小学垒起了围墙，装上了大门。
乡村的孩子们，发明了一个游戏———“芝麻开门”。
有孩子模仿阿里巴巴，对着学校的大门高喊：“芝麻！开门———”
便有孩子，把学校的大门打开。
又有孩子高喊：“芝麻！关门———”
便有孩子，把学校的大门关上。
孩子们乐此不疲。有老师奇怪，“这有啥好玩的？别把大门玩坏了。”
老校长说，让孩子们玩吧。“芝麻！开门———进来学知识；芝麻！关门———出去服务乡亲。”
石景生觉得老校长充满了智慧，他喜爱这种混着土壤清香的哲学，看得见，听得懂，摸得着。
直到多年以后，他在《人民教育报》上，看到一篇文章，一位哈佛大学的访问学者，谈到哈佛大学的多条校训，其中一条是“为增长智慧走进来，为服务祖国和同胞走出去”，他突然想起老校长的话和孩子们的游戏。
或许边远山村的一所芝麻大的小学，和这世界上最著名的大学，对于教育的理念而言，相同相通。
然而，教育改革的春风，也吹动了老师的心。
相当长的一段时间，县城、乡镇、山村的老师，开始“南下”。江南自古繁华，物产丰富，人文荟萃，薪资翻番。
有人劝石景生，“南下吧，走出农村，到大城市一样教书育人。”
那个暑假，石景生坐在自家田地边的树荫下，为了补贴家用，他种了6亩地，白里透红的脸庞，已经被阳光染成了小麦色。
三五个年轻人找到田头，老远就喊：“石老师！石老师！”那是他曾经的学生，暑假里相约着来看他。
孩子们说，要不是石老师当年的教育和鼓励，哪能考上好学校？哪能走出山村？
石景生心里一阵欢喜，远山苍莽，知了喧闹，玉米正在灌浆，芝麻正在开花。
芝麻开花
芝麻的祖先来自非洲，在古埃及莎草纸里有种植芝麻的画卷，大约在5500年前，芝麻在印度种植，成为食用芝麻的源头。
《齐民要术》中记载，芝麻是西汉时张骞出使西域，从西亚通过丝绸之路带入中国的，最早被称为“胡麻”。苏轼在《服胡麻赋》里说到吃芝麻的好处：“乃瀹乃蒸，甘且腴兮，补填骨髓，流发肤兮。”
……
在芝麻巷的芝麻小学，石景生给孩子们讲芝麻。每讲一句，里面就有很多知识点，就像芝麻的主干上，挺立着一圈圈的芝麻果，芝麻果里又有排排的芝麻粒。
他说，咱老百姓有句话叫“芝麻开花节节高”，用来形容节节高升，越来越好。
有学生说，吃过芝麻，没见过芝麻开花……
石景生突然发觉，如今，乡亲们已经不种芝麻。再多的讲述，再精彩的文字，对于没见过芝麻开花的孩子们，都是抽象而空洞的。
乡愁来自哪里？记忆和温情。
更多的时候，乡愁是对老去的时光、物件和人的怀想。正如这40年来，从芝麻巷走出的孩子们，老屋、老树和老师，是他们乡愁中的因子，这其中，一定有石景生。
2024年9月，在第40个教师节前夕，连云港市教育局从各县区一线教师中，遴选了10位教龄满40年，还执教课堂的教师代表，表彰他们的奉献，褒扬他们的坚守，用“择一业、终一生”的身边故事，激励后昆，这其中就有石景生。
9月9日，作为他们的代表，石景生参加全市教师节主题活动。这也是他成为教师以后，第一次走上舞台，第一次接受记者采访。
他说，教育是有力量的，可以改变一个学生的命运，也可以改变一个地区的未来。
他对今年刚刚入职的新老师于水说：“我老了，教书育人的接力棒交到了你们的手上……”
“……岁月催人老，老师不会老，今生能做你的学生真好……”《老师不老》的歌声随即响起，诠释着人们对老师的尊重和感激。
“芝麻开门———”
石景生老师笑着，掏出钥匙，打开大门。他带着我们在校园里随意走走，风微寒，秋已凉，足球场上的蒲公英倔强地开着花，点点金黄。
一群四五年级的女生，追着石老师来到操场。
有女孩问：“石老师，你有没有零钱，给我们买零食。”说着便掏他的口袋。
“现在谁还装零钱啊？钱都在手机里呢。”
石景生说，她的爷爷、爸爸都是他的学生。
有女孩问：“石老师，你最近怎么不来给我们上课啊？”
石老师兼教孩子们音乐课。我让她们唱石老师教的歌。
乡村女孩的羞涩天然而淳朴，都不开口。
石老师起头———“让我们荡起双桨———”
“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”
总值班: 吴弋 编辑: 陶莎
来源: 连云港发布
连云港日报社主办 连网·连云港新闻网 未经授权·严禁转载 连云港日报社（连云港报业传媒集团）版权所有 网站支持IPV6
互联网新闻信息服务许可证编号：32120180018 苏ICP备12051824号 苏新网备:2006026号 广播电视节目制作经营许可证:苏字第330号 信息网络传播视听节目许可证号:1010496
报业集团 | 网站简介 | 广告服务 | 法律事务 | 应急电话 | 江苏省网络视听违规节目举报窗口
