这几天，在赣榆区赣马镇大毛庄村的文化广场上，30面鲜红的锦旗迎风招展，村民口中的“大毛”书记任期将满，村民们把心中的感激、不舍都写在了锦旗上。一名从城里来的机关干部，他到底靠什么让村民如此恋恋不舍？

驻村三年，自己掏钱为村里困难老乡买棉衣、买被褥，村里老人在弥留之际，拉着他的手说，能遇见他，这辈子值了。

驻村三年，自己带着煎饼到村民家帮着干活，年年春节都在村里度过，为了节约跑项目的时间，私家车里总是备着电饭煲和被子。

驻村三年，没吃过村民一顿饭，赢得了大家的信任和尊重，200多名村民代表两次摁下红手印，再三挽留心中的“大毛”书记。

杨涌，一名退役军人，任市财政局资产管理处副处长，2018年1月，经个人自荐和组织推荐，被市委组织部和市扶贫办联合选派到赣榆区赣马镇大毛庄村任第一书记，驻村扶贫的三年，他“住”进了村民的心里，被评为全省脱贫攻坚奖先进个人。

真情真意换真心

柳太平是村里的五保户，看到杨涌一把抱住：“我身上的棉袄和鞋子都是你给买的，我舍不得你走。”平时，杨涌会掏钱给老乡救急，会细心地摸摸老人的衣服够不够厚，会脱下自己的外套给老人披上。

可杨涌刚到大毛庄村时，很多村民却拿他不当回事，有的明着说：“干部下乡走过场，不顶用。”但杨涌说，想从外乡人变成贴心人，就必须脚踏实地，干点实事。驻村第一天，他先立规矩——不吃群众一顿饭。为了尽快摸清村情，杨涌选择了上门走访这个“笨办法”，他带着煎饼到村民家里，一起干活一边拉家常，他从为村民办事入手，医保办理、大病转院、办理残疾人证、申请低保，凡是他能跑腿代劳的，都揽下了，真正做到了推开家门，打开心门。

老党员周文国自身家庭困难，杨涌资助了1.5万元给他养羊创收，他还自掏腰包，为31户困难村民购置电热毯、电饭煲、棉被。五保户张大爷有承包地却不想交承包金，给村工作造成极大的阻力，杨涌一趟一趟地去张大爷家，张大爷对杨涌越来越信任，称呼也从一开始的“小杨”变成“杨书记”和“俺侄儿”，张大爷身患绝症住院，杨涌在病床前陪护，弥留之际，老人拉着他的手说，这辈子值了。

杨涌说：“这三年，有艰辛，有不易，更有感动。走到村民家里，一声声亲切的‘杨书记’，一杯杯热气腾腾的茶水，让我倍感温暖，也使我对习近平总书记对“第一书记”的要求有了更加深刻的理解，只有把群众当家人，把群众之事当家事，把群众反映的问题当家书，把群众工作当家业，群众才会和我们心连心、手拉手、面对面，才能赢得群众信赖。”

敢想敢拼敢担当

“真念精准扶贫 进军美好征程”，大毛庄村党支部书记、村委主任张念军指着这面锦旗告诉我们，“这里面有我的名字，是我的情谊！杨书记刚来那会，正是我想干事却缺钱、缺项目的时候，现在，我们有事一起扛，有关一起闯！”回想三年来的通力合作，张念军感慨良多。

原先，大毛庄村穷，村民人心涣散，频繁上访，是出名的“上访村”，村两委只有桌子、公章，村部租借村民8平方米的住宅办公，村集体一年收入不足6000元，被省里定为经济薄弱村。扶贫先扶志。2018年正月十六，刚来村里的杨涌特意邀请市演艺集团，为全村百姓上演了一场“撸起袖子加油干”的新春演出。之后，杨涌又为大毛庄村交上第一份作业——清理村头河道1.2公里的垃圾堆。在清淤整治中，杨涌数十次向有关单位汇报、争取资金和技术支持，治理还涉及树木、养殖场、违建等诸多难题，杨涌带村里党员一起上门做村民工作，艰难地“啃”下了“硬骨头”，还新建了一条8米宽的水泥路。

“一场演出、一次清淤，这两件事就是用来提振全村士气的。但是村民脱贫，关键还是要看‘钱袋子’鼓不鼓！”

在农村，落实一个项目比争取指标还要难。杨涌说，如何让扶贫项目在农村落得下去？如何让贫困户变“要我脱贫”为“我要脱贫”，如何让村两委干部和老百姓树立起脱贫的决心和信心，还得靠担当和实干。

村里首个引进项目是丹参种植，为了避免扶贫项目失败伤农，杨涌开着私家车，带着村民代表去安徽考察，他还自费买苗送给试种的村民，然而种植效果却不尽如人意。为了摆脱贫困，杨涌召集村民、党员一起坐下来共商计策。摸透了村情，问准了民需，杨涌迈开腿、张开嘴，四处问政策、找项目。在杨涌的带动下，村干部们主动放弃自家产业，全身心投入到村庄发展中。

2018年5月，杨涌联系江苏省农科院专家来村“把脉开方”，确立发展稻虾综合种养模式。经过近半年的学习与考察，连云港鑫农稻虾种养合作社宣告成立，杨涌带头入股却不参与分红，6户建档立卡低收入家庭直接参股，另外27户村民以土地入股，实施“优质水稻+小龙虾”综合种养项目。为使项目早见效，他相继争取到区里的土地补助金10.5万元、镔鑫钢铁集团精准扶贫资金40万元，争取区供电公司无偿解决村里用电问题，还请来连云港市农科院专家田头传授种养技能，为所产绿色大米注册“金盆顶”商标，成为赣榆第一家“稻虾共养”高效示范基地。

现在，全村形成了南有稻虾基地，北有食用菌大棚、西有核桃园林的高效农业新模式，2018年底，村集体经济纯收入实现“零”的突破，达20万元，2019年底，36户贫困家庭89人全部达到脱贫标准，2020年，村集体经济收入达到38万元，农民人均纯收入1.48万元。

做成这些事，杨涌不容易。为了加快办事速度，他在车上备上被褥和电饭煲，困了就在车上眯一会，来不及吃饭，就在车上做饭，伴着香肠、橄榄菜吃点。“村委会从过去‘办不了公’到如今的‘高效办公’，多亏了杨书记！”村民张永富这样评价。三年来，杨涌用自己的“辛苦指数”换来了大毛庄村村民的“幸福指数”。

群策群力群扶助

“我不是一个人在奋斗，市委帮扶工作队、市财政局和家人都给我强大的支持。看到大毛庄村越来越好，我也自豪，这里也是我的家乡。”杨涌笑着说。

为了把惠民政策真正落实到村到户，杨涌积极对接、沟通协调相关部门。大毛庄村原先基础设施落后，杨涌在市委帮扶工作队和原工作单位的支持下，邀请南京建筑设计院专家进村规划，带领村民修桥铺路、整治河道、绿化亮化。市财政部门工作人员多次到大毛庄村调研，帮助解决村里遇到的实际困难，2018年6月份，杨涌在单位领导的支持下，购置了3台大型净水器，让村民喝上清洁卫生水。同事们也在背后默默地帮扶。村里搞了“一张奖状兑换一本书”活动，同事们知道后，给村里寄来了上百本书、上百套彩笔，拆开箱子的那一刻，杨涌的眼泪差点掉了下来。

“鼓足干劲力争上游，快马加鞭直奔小康。横批：勇往直前。”这是去年春节杨涌母亲为村里写的春联。杨涌扶贫三年，年年春节缺席家宴，老人没有埋怨，还在春节前拟好春联，用微信发给儿子。妻子更是无条件支持丈夫工作，不仅照顾家庭，还是杨涌的义务采买员。不久前，杨涌又特意让妻子为每户村民都购买了头巾和鞋子。

三年来，杨涌不知疲倦地在村里忙碌着，个人被表彰为市级“优秀第一书记”、“优秀党务工作者”、“十大最美扶贫干部”。大毛庄村被评为省级创业型村、赣榆区经济建设和社会发展优秀村、重点工作先进村。如今的大毛庄村，路平、水清、树绿、灯亮、庄净，杨涌带领村民，按照科学规划建村庄。

三年间，200多名村民代表全村870口人，两次摁下红手印，挽留杨书记继续扶贫。杨涌动情地说，过去，觉得初心是梦想、是信念，现在，就是村民渴望解决的一件件小事，是村里的道路，是村民的收入，驻村三年，我愿做追梦者，更要做圆梦人。

春风十里扶贫路，乡村振兴赤子情，每个第一书记就是一面鲜红的党旗。在我市，还有更多的第一书记们从机关奔赴偏远贫困村庄，像火种，像旗帜，在小村大变样的路上，用自己的行动和担当诠释着初心与使命。（□ 王夫成 朱萍 李帅 包翀  周洪坤）