秋日的连云港，金风送爽。海州南城西凤凰山下空气格外清新，惠美成就住在西凤凰山北麓的南云台林场云林分场纸箱厂居民区，抗美援朝保家卫国的战争故事至今记忆犹新，这位老人始终保持着军人特有的风采。

10月1日，国庆、中秋两节同庆，与儿孙们一道吃完难得的团圆饭后，惠美成端坐在整洁的小客厅，满头银发的老人戴着老花镜坐在沙发上认真看着报纸。见有人造访，老人缓缓站了起来。一件印有“中国”字样上衣，一条军绿色的长裤，仍不失军人的英武。说起抗美援朝的往事，老人脸上满是自豪的笑容，只见他慢慢从口袋里拿出了一把钥匙，缓步走进卧室，轻轻打开一个小木箱，小心翼翼拿出一件用红布包裹的东西。慢慢解开红布，里面是一块白色旧手帕，以及珍藏着的3枚红色纪念章，另有帽徽和佩章等。

“这是中国人民解放军渡江战役纪念章，这是志愿军赴朝作战纪念章。搬了两三次家，还有其他一些奖章都找不到了。”说着，老人拿起那块旧手帕细细地端详，手帕上清晰地印着红色的“抗美援朝、保家卫国”字样，落款为“中国人民赴朝慰团问赠”。

时光跨越70年，一块旧手帕，为什么对老人来说保留至今，而且看起来又如此珍贵呢？

凝望着这块旧手帕，老人的思绪飞到了遥远的从前。

“那是1952年春天的一个晚上，我跟随祖国慰问团宣传队下连队慰问演出，一夜之间一口气跑了三个连队。等到演出结束，天已经快亮了。”

在回来的路上，宣传队不小心被敌人发现了，炮弹就像雨点一样飞了过来，在战友们身旁爆炸，为保护队员们的安全，惠美成奋不顾身地指挥大家及时隐蔽。此时，在一个不小的弹坑附近，有位女同志因过分紧张不知所措，一直站着不动，惠美成一把按住她扒在地上隐蔽。几轮炮声过后，趁着开炮间隙，他带领大家跑到一个小山头后，终于远离了敌人的炮火射程，最后无一人伤亡，安全地把他们带回营部。为感谢惠美成及时相救，那位女宣传队员就送了这块饱含友谊与真诚的手帕。

灵敏双耳让小兵屡建奇功

惠美成生于1933年8月，是云台乡后关村人。1954年5月，惠美成在朝鲜战场火线入党。少年时代的惠美成曾亲眼目睹日伪军烧杀抢掠，特别痛恨日本侵略者，他早早就加入抗日儿童团。日本投降后，惠美成又见证了连云港解放的时刻，对为人民谋幸福的解放军满怀敬意。1949年1月，不满16岁的惠美成在灌云县参军，成为一名光荣的人民解放军战士。

当年7月，惠美成被编入解放军第24军72师214团二营二连担任司号员，并参加了渡江战役和解放上海的作战。因为当时年龄小且个子也不够大，惠美成先后担任了通讯员和司号员，并在当年的战斗中表现出了少有的机灵，深得部队首长信任与喜爱。其后，惠美成与大部队一道在舟山群岛一带训练，随时准备听命向国内尚未获得解放的区域进发。

1950年6月25日朝鲜战争爆发，10月25日，中国人民志愿军应朝鲜请求赴朝，与朝鲜人民军并肩作战。1952年9月，惠美成随大部队在24军军长兼政治委员皮定均、师长梁金华率领下在丹东跨过鸭绿江入朝参战，参加了元山防御战、1953年夏季反击战役以及金城战役等。

 “当时年轻机灵，领悟能力较强，在连队时任司号员。虽然几乎不用对敌端枪射击，但司号员是一个高危兵种，容易成为敌人首要打击目标。”惠美成说。正因如此，惠美成在长期的战斗中练就了灵敏的双耳和精准的判断力，他能在极短的瞬间准确判断弹道运行轨迹和可能的爆炸点。有一次连指导员要到各排、班巡查，不带警卫员，只带惠美成去巡查，指导一直看好这位小伙子的机灵劲儿。

果然，那次的巡查路上意外遭遇敌方猛烈炮击，关键时刻幸得惠美成及时将指导员扑倒，炮弹在距离两人十几米外炸响，而他们身上只粘了一些泥巴。那次回来后，惠美成得到连长和指导员一致表扬，此后连首长下连队都喜欢与他同行，他也多次出色完成了巡查任务。有一次整装即将上战场时，他被李营长调到营部担任观察哨，成为部队战斗最前沿锐利的眼睛。

多次阵地“收兔子”迎来全胜

24军入朝作战异常勇猛。皮定均带领的24军先后参加多次战役，仅夏季反击战就历时47天，进行大小战斗40余次，24军歼敌13000余人。1952年冬，志愿军15军和12军与以美7师为首的敌人，在上甘岭大战一个多月。后来的战史一般把11月25日，作为上甘岭战役的结束之日。

事实上，双方在上甘岭的战斗并没有结束，而是进入了一个阵地战对峙阶段。此后，15军一直在上甘岭坚守。后来，志愿军总部才派遣了24军接替他们。24军此前在朝鲜东海岸的元山港负责抗击登陆美军，于1952年12月30日奉命由元山地区开赴中线，经过7天7夜的长途行军，惠美成随大部队到达上甘岭一带，接替15军的防务。

“上甘岭战役惨烈程度空前，此后的敌我双方阵地争夺战同样十分惨烈，那种零下30多度的严寒中坚守的场面让人终生难忘，亲身经历的老兵对这种坚守刻骨铭心。”惠美成说。当时，敌我双方在上甘岭一处名为“红土包”的高地展开了“拉锯战”。每次收复阵地，战士们打扫战场时都戏称去“收兔子”，有一次惠美成和战友们一起去“收兔子”，猛然在一个弹坑里发现一个受伤的美国兵，手里还紧握着一只手雷。“事后才知道，这些美国兵有‘投降的传统’，没有了飞机大炮的强力支持就不会打仗了，难怪毛泽东主席说‘一切反动派都是纸老虎’。哈哈！”惠美成笑得十分开心。

一次，我方再次失去阵地，为把阵地夺回来，在发动冲锋前，面对敌人雨点般的炮弹和子弹，惠美成奋不顾身站上一处小山头，吹响冲锋号。军号就是命令，战士们在军号声中个个奋勇前冲，终于拿下了阵地。此时恰有一发炮弹落在惠美成旁十几米处爆炸，他瞬间被巨大的爆炸声震晕了，醒来后才发现耳朵几乎全聋了，这种状态几乎伴随惠美成老人一生。

停战协议签订后，24军又参加了朝鲜战后经济恢复和基础建设、维护停战协议成果。1955年，惠美成随部队回到祖国怀抱，并驻守天津市听命。

1957年4月，惠美成解甲归田，回到了阔别忆久的云台乡后关村。两年以后，他成为国营南云台林场一名护林员，并于其后担任林场工会主席多年，为守连云港的绿水青山奉献了一腔热血。（李耀华 王三祥）