【连网】方敬先生是“第六届全国道德模范”,受过党和国家领导人接见与至高表彰。他被誉为“新乡贤”楷模,事迹传遍华夏,皆因作为优秀的共产党员,他真正做到了“不忘初心、牢记使命”;作为教书育人的人民教师,一生赤诚报国、烛燃杏坛。特别是从大学教师岗位上退休以后,他毅然从上海返回苏北,在故乡设立“景清奖学金”,倾尽200多万元积蓄资助260多名寒门学子圆了大学校园梦,被民间誉为“当代武训”,感动全国的“中国好人”。
方敬先生,一位不忘桑梓的教授,春风化雨润故土;一位鞠躬尽瘁的老人,蜡炬成灰照后生。要书写出这样一位举国尊重的“新乡贤”,在报告文学界屡获重奖的江苏作家王成章该怎样落笔、如何表达,无法不引起读者的兴趣与关注:是用他《抗日山———一个民族的魂魄》那样惊天地泣鬼神的笔墨来叙事,还是用《国家责任》那样风起云涌的文字来表达?通读人民出版社新近推出的《方敬先生》,我们惊讶地发现,王成章没有重复他人,更没有重复自己,而是走了一条返璞归真的路线,真实朴素、情深意长地为我们塑造了一位唯真唯朴的当代儒者与新乡贤。
翻开长达62万字的皇皇巨著《先生方敬》,扑面而来的是不事雕琢的文墨,说的是作家采访途中,时任赣榆区委宣传部部长许思文“一路上”怎样介绍方敬先生。乍看似无匠心,细思却感到饱含了作家对全书文笔基调的深入考量:一是许思文的思考和想法对全书有一种提纲挈领的效应;二是“他者”的客观与口语化的介绍,不正表征着全书的真实与朴素的风格吗?而循着全书章节的展开,我们又看到了作家的第三层、也是最有深意的心理动因,那就是,只有真实朴素地写,才能够传达和表现方敬先生做人、做事的本色。如许思文介绍的如下内容:“有一次,中央电视台记者汤涛看到方老书房里有一本《共产党宣言》,就问方老为什么看这本书?方老说我是个老党员啊。他顺口就问:方老你怎么理解党性?方老师讲,讲党性首先要讲良心,没有良心哪有党性啊?”这样的文字,一方面表明方敬先生以丰富的人生阅历与广博的社会历史知识,对许多看似艰深的问题已经了然颖悟到“删繁就简三秋树”的境界;另一方面也表明面对方敬这样的当代儒者,一切卖弄技巧式的写法都是多余甚至无谓的。只有以虔敬的心态真实朴素地去书写,才是真正适配方敬先生的写作方法。
在对方敬先生真实朴素地书写的同时,作家还让我们深切感受到他笔墨中的深长情意。方敬是年高德劭的乡贤,更是长期在中国一线城市上海工作与生活的教授。他回到故乡的偏远小渔村后,必然有一个生活适应过程。正是在这个适应过程中,他显现出一位当代儒者的古道热肠和知识分子的担当。他的书法女弟子盛立新讲的《吃“四冷饭”》的故事,颇能说明问题,说的是盛立新看望方敬先生时,见他正往一只碗里倒水;细看之下,是剩下的半碗面条。盛立新觉得对先生身体健康不利,便力劝老师不要吃“冷饭”。可方敬却耐心地向她讲起了“冷茶冷饭好吃、冷言冷语难受”的古训,说明简朴的生活于磨砺心志如何有益,以使自身能够“吃得冷茶冷饭,听得冷言冷语”。这样的文字,在通常情况下很容易被处理成方敬先生个性化的诲人方式;但实际上,作家王成章是将它作为展现一位当代儒者“自古贤者心,所忧在民泰”的内心世界的笔墨来书写的。因为接着,作家便以饱含深情的笔墨,继续从盛立新的视角,写了她介绍的“丢不了的三轮车”与“喝酒必喝‘沱牌’”的故事。两段起伏波折的故事,映带左右,便将方敬先生的温婉胸臆和崇高品德抒写得曲水流殇,令人难忘。
当然,作家行文饱蘸深情的文字通篇可见;能够体现这一特点的,如第二十四章《鸿雁啊,请带去我的思念吧》。在这一章中,王成章显示了他对中华传统文化现象的熟谙,在对书信这一体式作了“如歌的行板”一般的文字铺垫后,浓墨重彩地书写了方敬先生与胡景清、袁鹰、胡文巧等师友与学生的书信往来,并深入分析了书信中方敬先生内心的纯净、明德与无私。特别是当我们看到作家笔端似不经意间几次出现的方敬先生为助学赈灾济困以至“方郎财尽”,便会明白此章首尾作家何以会对书信的文化人类学价值意义那么珍视,因为其间渗满了方敬先生明心见性的胸臆和澄怀观道的境界,足以令世人景仰,并彪炳春秋。
在作家笔墨饱蘸深情的同时,我们同时还读到了《先生方敬》一书中的诗意。这一方面是因为方敬的一生,就是一部“教育诗”;另一方面,还因为作家深刻体察和理解了教育的本质、儒者的精神和“中国好人”的境界,从而让皇皇三十一章文字,行文充满了诗意。单看每章标题,便不难体会到作家的艺术匠心,如第一章“一支蜡烛在自己的光焰里睡着了”,第三章“少年的心,天上的云”,第九章“穿越历史的顿挫”等;再看全书的行文如行云流水,文字如大珠小珠落玉盘,都无不鲜明地呈示出作家的诗人式思维与笔法,不仅深切地表现出王成章对方敬先生内心的钦敬,也让读者在审美感受上体悟到了作品本身的诗意。
报告文学在当代文坛赢得持续的关注,不是没有原因的。作品中人物或事件的优异或特殊性是引人注目的缘由;而通过非虚构性抵达艺术审美效应,才是报告文学久盛不衰的近因。指出这一点并非重要发现,只是出于对报告文学取得骄人成绩的尊重。因此,报告文学绝不是写出事实便功德圆满了。否则新闻消息便会轻取它在审美领域中的位置。报告文学之所以魅力四射,主要缘于作家的表达;是文学的笔墨如此多娇,才令读者愿意为纪实的内容竞折腰。然则共和国成立以来,从魏巍的《谁是最可爱的人》到穆青等人的《县委书记的榜样——焦裕禄》,从徐迟的《哥德巴赫猜想》到朱晓军的《天使在作战》等作品抵达的高度,特别是王成章本人的《抗日山——一个民族的魂魄》与《国家责任》等作品的优异,反而使关于人物的报告文学越来越难写,挑战难度的系数也越来越高了。从这个角度来说,必须承认,长篇报告文学《先生方敬》为文坛所带来的新的启示,是十分有益的。(何丹璐)