【连网】 火烈鸟,一种美丽的鸟类,有着艳红的色彩、优雅的身姿。火烈鸟会微笑吗?它的微笑是什么样子?如果这样的问题会勾起你的好奇心,那么你多半不会放过这本书———《火烈鸟的微笑》。
实际上,这本书还有一个副标题:“自然史深思录”,意味着它可以归类为一本科普书。书的作者叫斯蒂芬·杰·古尔德,一位美国人,也是世界著名的进化论科学家、古生物学家、科学史学家和科学散文作家。多年来,古尔德一直为著名科学杂志《自然史》撰写专栏文章,后来,这些专栏文章被结集为7本书,以“自然史深思录”为总标题陆续出版,其中就包括这本《火烈鸟的微笑》。
古尔德的文笔优美,条理清晰,风格平实近人,即使是复杂的概念在他笔下也变得清晰明了,让人很容易理解。自然界总是有许多令人惊讶令人赞叹或令人疑惑的神奇现象,从一个个小小的现象或话题入手,古尔德在展示他渊博学识的同时,也把我们带入他的种种思考,包括对自然现象的遐想,对科学的反思,其中既有对社会偏见的尖锐批判,又充满了对于自然、人类、文学、艺术和哲学的敬畏与热爱。这些文章的内核是生物的进化和进化的理论,但是由于作者联想的丰富、思考的独特、文笔的流畅和学识的广博,所以我们读来不仅感到惬意,而且还会跟随作者的引导,去思考周边事物及现象的背后所蕴含的深刻而具普遍性的道理,可以说极具启发性。
回到这本书,火烈鸟真的会微笑吗?不是的。古尔德跟我们开了一个关于“快乐的天鹅与傲慢的火烈鸟”的玩笑,从而引出一个长久以来被生物学家们关注和争议的问题:火烈鸟的喙及其特殊的进食方式。而厘清这一问题就关涉到进化论的一些具体学说。讲完火烈鸟的微笑,古尔德紧接着讲到朝天水母,这是两种截然不同的物种,在形态和演化史方面都存在极大差异,但某种程度上,它们却都属于一种“颠倒生物”,同时证明了自然选择中的压力论,说明了“行为导致结构”或者“功能决定形态”的道理。这一观点,也曾是以拉马克为代表的功能主义的观点,只是拉马克在“如何形成形态”的这点上错误地认为是“获得性遗传”,而达尔文则准确地提出了“自然选择”的进化观。
当然,“火烈鸟的微笑”也只是这本书中一个小小的篇章。“动物法则及其例外”“理论和看法是两码事”“分类学是很重要的”“政治和进步”“地球和地外生命”“灭绝和延续”等等,这些才是古尔德真正阐释给我们,想要我们加以理解和认同的知识,而其中穿插的诸多话题,从千奇百怪的动植物到大型化石、真菌,从类人猿到棒球,甚至《愤怒的葡萄》《侏罗纪公园》的读书体验等等,趣味横生,包罗万象,只是引导我们接近那些知识的路标。另一方面,即便我们并不想更深入地了解自然界的实质,单单这些表面的知识也足够我们感受阅读的乐趣了。