上海人

2022-04-22 09:50 来源: 新华日报

分享到：

张佳玮

我在上海住过小十年，那时小区附近的便利店，是罗森、全家、良友金伴三足鼎立。全家的便当好，罗森的货色齐，但我还是爱去良友。除了良友的夜半关东煮很适合那时习惯熬夜的我，主要还是因为良友的那位阿姨。

那时我已从学校搬出来住，天山到虹桥之间，拆了个电影院，建起了几栋商厦，许多店在改头换面。我比较宅，对街上一举一动不太熟，但阿姨什么都懂。

“隔壁的粥弗要吃，不好吃。”

“弗要去菜场买西瓜，街对面西瓜摊头过两天就要开了，南汇过来格。”

“茶叶店新茶叶蛮好。”

“个边百味鸡弗要买他们家的鸡，要买他家的夫妻肺片吃。”

……

那还是三位数可以租一个月单间的时代。从我入住，到2012年离开，她一直孜孜不倦地劝我：“要买房子呀，还是房子牢靠，真格，有钞票就买房子。”现在想起来，对我这样花碎钱买点日用品的人还这么实心实意的阿姨，我能遇到，也真是我的幸运。

那时登了我稿子的杂志和报纸，偶尔会给我寄样刊，我从邮箱里拿了，堆在书架上。有一次房东大叔来收钱，等我拿钱时，他自己看杂志，看得津津有味。我说，这些刊物您都拿回去看好了。他很高兴，拿了一大捧回家，免了我50元房租。

后来有一次，他来收房租时，带了个亲戚和她的孩子来。我那时偶尔上某频道当解说，那孩子在电视上瞟到过一眼，于是赶来看热闹。亲戚指着我，对孩子说：“好好学习，将来就能像哥哥一样上电视了，晓得伐？”

房东觉得我很给他面子，于是免了我当月100元房租。

我在上海的倒数第二个冬天，冬夜回家，看到路边一位老先生在卖棉花糖。我，一半馋糖了，一半因为生恻隐之心，于是问那位老先生：

“您还有多少糖？给我做个大的！”这样一来，他就能收摊回去了。

之后的情况超乎我想象。他老人家谢了我，一面真做了一个巨大的棉花糖。这玩意大到什么程度呢，那会儿我街区的通宵便利店，到了晚间，两扇门只开一扇，当然还能容一人走进去，然而这宽度，棉花糖就进不去了。

这么大的棉花糖，当然没法在路上吃——我总觉得吃一口，脸都要陷进去。回家路上，去水果店买点水果，店里两位顾客目瞪口呆地看着我。店主小伙子在收银台后面圆睁双目，柜台边一个姑娘看着吃吃地笑。店主跟我搭话：

“这个拿着，不太方便吧？”

“是，我也没想到会做这么大。”

“我女朋友很喜欢这个，要不，你把这个给我，水果不要钱了。”

“行，谢谢了。”

于是店主接过棉花糖给女朋友，“你等我下班，辛苦了。”

我终于轻松了，拿了柚子回家。转天去街角吃麻辣烫时，麻辣烫店的老赵还跟我说：前几天晚上，哦哟喂水果店的那一对拿了个大得不得了的棉花糖，吃一口麻辣烫，就一口棉花糖，哦哟喂搞得大家都看他们两个……

一年夏天，我出门吃午饭回来，在一垃圾车旁，见一对情侣站着。问怎么，答听见里面有小奶猫叫，大概不知怎么掉进去了。垃圾车里主要是碎树枝树叶和饮料纸壳，略深，我朝里面伸了半天胳膊，够不到。

大家围着，正发呆，膀阔腰圆的扫垃圾阿姨吃完凉皮回来了，问什么事，我们具以答之。阿姨便相了一相，擎起车子，把垃圾车轰地一翻，倾在地上，从树枝堆里拣出小奶猫。

然后开始重新扫。

……

我也记得我家隔壁的送水工，记得平时喂流浪猫、打羽毛球、有点少白头的小哥，记得游戏机店的小哥和他和善的母亲，记得给我修棚子的老爷爷；

记得西装衬衫打得端正、爱跟我聊毫茶的茶叶店老板；

记得我想救助受伤野猫被咬了一口后，帮忙打电话叫救护宠物、顺便给我地址让我赶紧去打针的打印店老板；

我也认识爱在朱家角喝酒吃虾的上海人，认识不去卢湾体育馆喊“刘炜我爱你”就不舒服的上海人……

许多人说起上海，会想起各色高大上的词汇，可能我比较土，总想起冬日早上摸黑买生煎时，那些顶着星光往菜市场里运菜的外来打工人，和我午夜去买关东煮时，对我谆谆教诲的上海阿姨们。

反正我认识的大多数上海人，如果不带着“他是上海人”的目光去审视，就觉得，都还是真实的、温暖的、富有人性肌理的普通人。