方意成
“桃花影落飞神剑,碧海潮生按玉箫。”桃花岛试剑亭中的这副对联包含了岛主黄药师生平最得意的两门绝学。上月底,87岁的香港老演员曾江突逝于香港一家酒店,“黄老邪”就这样走了。
看过数不清的香港电影。电影里大大小小的角色,扮演他们的大大小小明星,包括一些记不太清名字的大大小小龙套配角演员,谁是谁,演过谁,又扮演了谁,在香港电影风靡大陆那些年,常是好友间热烈的谈资。说起每个人来,都像说起多年老街坊邻居一样亲切又熟悉。可是,神奇的是,很多年里,我从没想过黄药师的扮演者是谁,就连83版《射雕英雄传》里一个不起眼的小角色在另一部电影里一闪而过,都能眼尖地一眼认出,看过四五遍《纵横四海》,我却唯独没有认出里面阴狠毒辣、让人印象深刻的干爹原来就是黄药师,黄药师就是曾江。自然,称得上香港电影界长青树的曾江,还出演过其他许许多多重要或不重要的角色,这我也是知道的。
那么这是为什么呢?想来想去,我只好将其归结为黄药师这个人物本身给我的感觉太与众不同。风神潇洒卓然独异,人在江湖,却又出离江湖,不像其他那些江湖人物,要么争名争胜,要么儿女情长,总有各种惦念,各种羁绊,纷杂扰攮,余音绕梁。黄药师就是黄药师,他超然绝俗,无所牵绊,事了拂衣去,惟余万顷波。以至每当我们想到这个人物,念头只会转向那万顷波涛外,人间天上桃花岛,遗世独立黄老邪。简单干脆,不会拖泥带水连带其他。
其实,这多少又是种误会,包含记忆想象加工的成分。黄药师哪里就来去如神身无牵挂了?为找寻宝贝女儿黄蓉,他打破不离岛的誓言,他像普天下的爹一样,为女儿的婚姻大事操心,他看不上郭靖,觉得他太愚笨配不上自己的女儿,于是各种刁难,想拆散二人,好为女儿包办婚姻。他也并没泯灭好胜之心,一出场就助逆徒梅超风比武郭靖,只为自己的弟子不能输给洪七公的徒弟。他对亡妻的深情令人动容,他疼爱徒弟的女儿傻姑,最后带着她一起回了桃花岛……这分明是一个人性化的黄药师。
当然,相比于他的人性化,小说也好,电视剧也好,更想让人记住的还是他的邪。只是,黄老邪这个名号固然起得好,他又到底邪在哪里,或者说有多邪呢?他将爱妻冷藏试图复活,的确惊世骇俗,将恶人抓来弄哑致残用作佣仆,也是非常人之举(家里还有小娃,不用提防吗),若说这些举动称得上邪,那他禁止徒弟恋爱,因为梅陈之事迁怒其他徒弟,挑断他们的脚筋,驱逐出岛,之后又囚禁周伯通,看到这里,简直让人恨恨地觉得此人凶狠蛮横,活像一个恶霸 。
然而,虽有这些恶行,黄药师给人的印象到底不是一个恶霸。想了想,或许正是因为前面提到他身上那些人性化的地方。这样一个人,符合人们印象中的亦正亦邪。可是说一个人亦正亦邪,重点一定是邪,魅力也是在他的邪。一个英雄大侠犯过错,有缺点,那叫瑕不掩瑜。相比于一身正气的英雄人物,人们更多时候、更想看到的还是一个有邪气的人物,加上世外高人的属性,黄药师由此成为世人眼中的黄老邪。
曾江去世后,很多追忆他的文章都选了同一张剧照,那冷冷的含着一丝讥诮嘲讽的表情,那45度角邪魅狂狷的笑,唤起太多往事回忆。碧海潮生,斯人已逝,记忆中的黄老邪却永不褪色。