老柏卖粮

[扬州]张粉英

七点不到，老柏就到了粮库，拉着20多个粮袋，还有他的老婆。老柏不清楚粮库具体上班时间，只知道自家麦子收回来了、晒干了，就可以卖了。今年芒种季节艳阳高照，小麦在田里就被烤干了，收割机一收，再赶一两个太阳，就可以直接进粮库。

粮库工人还没上班。站着干等，老柏一点也不急。老柏曾经在这里等过一夜，为了卖粮。那是30多年前，卖粮的队伍一直排到粮库外，排到小镇街头。河边上也停着大大小小的船，码头上不分昼夜，浩浩荡荡的运粮人担着粮食，打着号子，踩着跳板，爬着台阶。那时，老柏夫妇正年轻。回想起来，那日子是红火热闹的，也是艰难苦涩的。老柏感恩这巨大的变化：“现在种个田卖个粮多舒服啊！”他只恨自己不能再活100年，再种粮几十年。

粮库陆续有人进来，或开着小货车，或骑着电动三轮车，一水的卖粮“机械化部队”。他们互相交流的，无非是身体如何，现在种几亩田，孩子怎么样。一位78岁的老大爷用三轮车拉着两口袋麦子，说是瞒着儿孙种家前屋后的地，省得长荒草难看。老柏附和说，他们夫妻种了五亩地，晚辈连自家田在哪里都不知道。他们坚持自己种地，一是不觉得种田苦，播种收割都是机器；二是家里养了鸡鸭鹅，今年收的麦子，除了这一车卖的，还有一半放在家里。老柏今年64岁，自称“才狗大的年纪”，她老婆58岁。两人看起来都浑身力气。

七点半，粮库工人上班。检验员打开办公室门，拿出一只小筛箩，一把取样签。签子从蛇皮袋戳进去，再抽出来，倒下少量麦子。把样品倒入一台小小仪器，数据马上有了：水分12.4，杂质1.1，出糙率27.3，呕毒素411，色泽正常。这些数据被写在一张单据上，估价也写在单据上：每斤1.47元。老柏很满意，因为比去年涨了三毛多。

粮库检验员有一种特殊技能：麦子用嘴一咬，就知道是否干燥、麦子品质如何，就能给出一个估价。满眼都是乡里乡亲的，知道农民种田不易，希望他们的粮食能卖个好价钱，但当情与理的天平可能会倾斜的时候，选择用仪器来测，像中医号脉改成机器体检一样。这样做，更能让农民信服，心甘情愿在给出的价格后面签字确认，顺利完成一桩公平买卖。

买卖单据拿出来，递到称重窗口。回头开车，在地磅上缓慢走过，这就算称出毛重了。再取出单子，直接开车去粮库。

粮库外，一台输送机虚位以待，高的一头伸进粮库窗口。低的一头斜斜落地，老柏的车停靠过去，像船靠码头。放下车子一侧的挡板，夫妻合作，将麦子倒入输送机漏斗。麦子一沾上传送带，立即欢快地跑起来，跑进粮仓。上世纪80年代，小镇粮库开始使用输送机，大大降低了劳动力成本。卖粮季节，大大小小12台输送机轮流运转。

半小时左右，老柏夫妇卸粮结束，回头，空车从地磅上走一下，到窗口，麦子重量就出来了：2010斤。过一天，近3000块钱会打到老柏银行卡上。

老柏夫妇离开粮库的时候，那辆大货车还在卸粮。那是一位专职运粮司机开的车，毛重69吨，麦子来自本地种粮大户。货车肚子下有几个漏斗，一打开，麦子漏下来，顺着淌槽进入输送机。司机戴着口罩，穿着防晒服，站在阴凉处，随时留意淌槽是否出麦子，一旦不出了，就更换一个出口。与老柏夫妇比起来，这种专业运粮更节省人力。

老柏慨叹：“真老了，连卖个粮都要重新学习如何跟上时代了。”

相关新闻

• 老柏卖粮