[南京]韩今
我是在银杏里那个“后备箱集市”上认识妃爸的。
银杏里是南京建邺区一个新建的文化景区,以几十棵银杏树为标记。近来区里经常在这组织文化活动,今年夏天,举办了一个“长江音乐节”。一个“后备箱集市”的车队看中此地,周末傍晚,开来几十辆小车,一字排开,打开后备箱,摆出各式制作小吃的装备,以及一些琳琅满目的小商品。
其中一辆黑色的车特别显眼,顶部装了一顶帐篷,一架金属梯从车门斜靠下来。打开的后备箱里,放了电磁炉、热水锅和一排作料罐。老板是个四十多岁的中年男子,平顶头,精干结实,戴着透明的塑料口罩,系一条黑色围裙,上面写着“妃爸——葱油拌面,香伴一身”。车边放着一张折叠桌,四张小折叠椅,两个客人在吃拌面。
我和妃爸聊起来。他说自己是运动员出身,搞射击的,退役后在方山训练基地工作,平时喜欢玩车。因为朋友看他的车“漂亮”,被拉入了这个“后备箱集市”车队。妃爸笑着说:“我就是休息天带孩子来玩玩!来一碗拌面?我的葱油和酱都是自己熬的,生抽、老抽、糖、醋,还有胡椒粉,按比例配好,熬二个多小时。小葱也是专制的,先熬葱白葱须,再放葱叶,小火慢熬,30分钟捞出来,金黄色的,再和酱料一起煮开,你闻闻,喷香!面条是荞麦的,营养健康。”
我从小就喜欢吃葱油拌面,不过当天刚吃过晚饭,就不尝了。问:“明天你还来吗?我明天空着肚子来!”
妃爸笑了:“来!快开学了,再带孩子来玩一次,老大考上大学,要出去读书了。”
他指着车边的宣传条幅说:“这是我编的一个顺口溜:家中大宝,考上大学,自筹学费;家中小宝,在读小学,体验打工。就是让孩子来体验生活的!”
我问女儿呢?他说两人去金陵图书馆转转,一会就来。
第二天傍晚,我兑现诺言来吃拌面,在银杏里看到了妃爸的两个女儿。嘿!大宝比妃爸还高,戴一副眼镜,大方健谈;小宝秀丽文静,不多说话。
妃爸烫好面条,大宝就接过面碗,给我加葱油酱,一边拌面一边说:“叔叔,我们这个面很香的,所有邻居都吃过我们的拌面,没有一个说不好吃!”
我一边尝着香喷喷的拌面,一边和她聊天:“你爸当运动员,拿过什么名次啊?”
“妃爸拿过全国冠军!妃妈拿过第四名!我爸没有。”
我愣住了:“妃爸不是你爸?”
原来,大宝的父亲和妃爸同是省射击队的队友,后来又是训练基地一个办公室的同事,同住一个大院,两家亲如一家。大宝名字还是妃爸帮忙取的。2014年,大宝父亲突发脑溢血,抢救十天,还是去世了。多年来,妃爸把大宝当成自己的女儿,一直照顾有加。今年暑假,看到大宝考上苏州一所大学,决定带她出来“练摊”,把赚的钱全部打入了大宝的账户,作为大学的生活补贴。大宝说,通过跟着妃爸出来做“后备箱集市”,不仅学到和人打交道的方式,还体会了挣钱的不易。第一次出摊,一个晚上就卖了7份,收入84元,还不够付管理费。至此喜欢喝奶茶的习惯改变不少。小宝也积极帮助吆喝,有一次拉了两个客人来吃拌面,高兴地在作文中写道:“我也能为姐姐上大学作点贡献了!”