在特殊的日子里

2022-09-15 18:01 来源: 连网

分享到：

窦延忠

退休十多年，每年出一两次远门，看看山水人文；选择感兴趣的专业，去老年大学听课；忆起有意义的陈年旧事，动笔写下来……生活轻松愉快。原计划只要头脑和手脚还能动，就把这样的日子一直持续下去。想不到年逾九旬的母亲突然一病不起，我只好回老家陪护，过起一种特殊的日子。

初期，母亲还能断断续续地说说家里家外的事，心仪的电视剧也能看一两集。我得闲看看书报，或者在院子里面转转。自从起夜摔倒偏瘫后，她便昼夜卧床，懒得说话，我想看电视新闻她也嫌烦，只能坐在床边默默地相伴。之前想象过长期陪护病人将要承受的负担和煎熬，但真正身临其境时还得有个适应过程。本来我是喜欢读书和关注时事政治的，事情再多再忙，至少要把当天的报纸看完。现在从早坐到晚，只有等到母亲睡着了，我才能拨弄一会儿手机，了解一些热点事件，却无心翻书了。

天气逐渐热起来，门上挂了多孔塑料帘，苍蝇还会从接缝处钻进屋，飞来飞去。苍蝇有两只复眼，三只单眼，有能力360度环视周围，警惕性非常高，拍打必须稳、准、狠。屋内的容易消灭干净，家院里的只能拍掉一只少一只。我知道，自己做的几乎是无用功，别人看了会发笑，可是不知不觉中，拍打苍蝇竟然成为我排解孤寂和烦躁的方式，心中树立了小目标，每次拍灭二十只才罢手，并且产生一个联想：拍一只少一只，拍了总比不拍好；但它繁殖得快，永远也拍不完！我灭蝇的速度能否超过它们繁殖的速度呢？我在想：我这种念头是否属于哲学上的某个原理或范畴？请教政治老师，老师说：当然！哲学来源于生活，生活中充满哲学。

母亲上下轮椅要人抱，我有肩周炎，很多时候是我稳住轮椅，小妹抱。那天傍晚小妹在厨房做饭，我想把母亲推出门走一走。母亲生病后体重减了很多，我自信能够抱得动。把轮椅放在床边，铺好褥子和垫子，转身抱起母亲往轮椅上放。刚碰到椅身，没想到轮椅竟然滑走了，这出其不意的变化让我猝不及防，我身体弯曲前倾，母亲一下子变得千斤重，压着我的双臂，迅速向地板砖上沉下去。就在快要靠地时，我下意识地使出浑身力气，拼命地托住母亲身体，就势坐到地板上，总算没有伤着母亲。由于用猛力，那个晚上，腰部和肩部的疼痛无声地提醒我，要锻炼腰椎关节，增强双臂力量。把二十多年前就存放在家中的折叠式仰卧起坐器拖回老家，早中晚各做一次，每次30个。

春节以来一直少雨，家前屋后的果树和蔬菜严重缺水。家院外面有个污水池，家庭生活排出的废水集中在里面，正好用来浇灌。现成的微型水泵，接上管子抽吸，很方便。为了锻炼臂力，我就采取人工拎水的方式。用长柄水舀往塑料桶里盛水，六舀一桶，三十多斤，开始一次十桶，逐渐增加，最多到四十桶，左右手轮着拎，不泼不洒，每天早晚坚持不懈。桶把是钢筋弯成的，坚硬粗糙，手掌和指关节皮肤被挤压成紫红色，隐隐作痛，渐渐地，参加生产队劳动时曾经有过的老茧，重新回来了。手脚变得灵活有力，抱着母亲在家院子里走一两圈也能吃得消。不久前回市区办事，碰见熟人握手，他惊讶地拉起我的手端详，问道：“在老家刨田的吗？”我笑答：“亡羊补牢的。”

原来我对“小养老”变成“老养小”现象很不理解，看到有的老人晚年凄凉深感痛心。有了亲身体验，才真切地理解为何会“久病床前无孝子”。我兄弟姊妹七人，也都变成爷爷奶奶辈，要顾老，还要顾小，每家都有每家的难处，容易产生攀比心理和推脱责任。在岗时我一直从事行政工作，所经历的事情和矛盾不算少，可是离开老家这片黄土地数十载，面对一件件具体又细小的事情，讲公平摆道理，并非是促进家庭和睦的首选办法，过去的阅历和经验是能够用得上的，唯有“做给大家看，领着大家干”。母亲的治疗花费、生活用品，我主动承担。我把时间和精力都用到陪护母亲上，小家庭事务全部推给老伴。小妹辞去在外地的工作，和我配合，一心陪侍母亲，还开玩笑说：“老大带头，万事不愁。”弟弟妹妹争着出钱和购物，夜间挨着排班。几个弟媳像互相比赛似的，轮流拿来精烹细调的饭菜喂给母亲吃，帮助洗脚、按摩和换尿裤。每天晚饭前后，弟兄姊妹围在母亲床前问长问短。孙子买来时令水果，上幼儿园的重孙把自己爱吃的点心往老太嘴里塞。身处外地的小字辈想方设法抽时间回来看望。“陪护母亲”成为大家庭团结的黏合剂，朴素的家风在一个个细微的言行中传承，亲情像一缕阳光，温暖着母亲脆弱的心房，醒来后，她脸上不时挂着笑容。

圆满的人生没有统一的衡量标准，不会因为主观努力不到位而产生遗憾，就是值得庆幸的过往。古稀之年还能为活着的母亲做点什么，幸福和自豪会冲淡忧虑与辛劳。

在特殊的日子里

相关新闻