公孙树

汪向荣

植物对于时节的理解，有着自己的表情和语汇，秋天的银杏就是代表。刚过末伏，叶儿就先于其它树种转黄，像应时而至的家书，字字含金，片片溢彩。一进入银杏之乡泰兴，人们眼前一亮：那些臂膀举向天空、采月摘星似的银杏树，那些徽章般彩绘于民居白墙的银杏叶，殷勤、友善地指引着归途。

故乡传来好消息：今年秋季，泰兴将迎来杨根思烈士百年诞辰、撤县建市三十年……连台好戏，为一年一度的银杏节增添了成色。

银杏树，老一辈人称“公孙树”：公公栽树，孙辈收获，说的是它生长缓慢、性格淡定、厚积薄发的特点。在我老家，过去走村相亲，看的是家中有几株银杏，有银杏就有养家糊口的依靠和希望，有银杏就有子孙绵延发达的生机和旺气。我的高中语文老师李裕生逝世15年后，我从先生发黄的笔记中，发现了他鲜为人知的家族背景：其父李书诚，早年留学于日本早稻田大学，毕业回国后受爱国实业家张謇聘请，参与创建南通人民医院。日寇入侵中国后，他坚辞伪职，回乡避祸，面对进村扫荡的鬼子，以流利的日语予以阻拦，挺身护住了衣袍之地的安宁，也守住了先人们留下的一片古银杏。

我在李先生孙女的陪同下，走进先生故里李秀河村。李秀河村属于根思乡，是以抗美援朝志愿军第一个特级英雄杨根思烈士命名的乡镇。时任连长的杨根思率领一个排打退了敌人8次进攻，在战友全部牺牲的情况下，义无反顾抱起炸药包冲进敌群。英雄壮烈献身的事迹传回国内，乡亲们自发在他的旧居兴建了纪念馆。70余年春去秋来，每年都有抗美援朝老兵、年轻士兵和各界群众前来拜谒、吊唁，电影《长津湖》更是形象再现了英雄“三个不相信”的豪迈誓言。纪念馆里，坐北朝南，一尊舍身抱起炸药包与敌人同归于尽的英雄雕塑，定格着舍生赴死的决绝瞬间；两株银杏守护东西，风起叶落，金甲满地，铺陈着秋光静好的现实岁月。

泰兴国家银杏公园负责人、文友鲍家成告诉我，这个中国最大的银杏主题公园就是一片自然的村落，家家户户种银杏，祖祖辈辈护银杏。秋天，村里地头全都“披金挂银”，如瑶池天境。一串数字令人咋舌：公园里百年以上的银杏树3800余株，200年以上的1600余株，千年以上的3株——与人类相比，银杏的百年只相当于人的童年呢。

上亿年前，地球生物圈经历过裸子植物全面溃败、恐龙惨遭团灭的浩劫，银杏的亲属无一幸免，然而它孤独求生了，作为活化石延续至今。科学家们通过研究发现，银杏在演化过程中获得了大量更新基因，换句话说，面对外界的不测，它早已预备了用于自卫的秘密武器。

银杏，这种世界上最古老的大型植物，以亿年的持久生命全程见证了5000年的华夏文明，也见证了泰兴这座“而立”之城的散枝开叶、迎风高扬。它舒展着镀金的手掌，抚挲天空的高远；它飘落的叶片，保持鸭爪状行走的脚步，贴着根脉丈量大地的辽阔。那累累果实，结成伴，抱成团，聚着光，如星星点灯，似音符灿烂，唱亮了一朵朵《故乡的云》。

相关新闻

• 公孙树