成为舅舅

2022-09-29 15:25 来源: 新华日报

分享到：

伍里川

我又做舅舅了。这就像一场梦。

几年前，我失去了我唯一的外甥女。我和她的父母从异国他乡，带回了她的骨灰。没了外甥女，却依然在家族中享受着舅舅的名誉和待遇，且在各种哀与乐的仪式中承担着责任，这让人痛苦而无奈。我一度以为我是世界上最尴尬最悲惨的舅舅。

时间没有停滞不前，它揣上人间的悲欢大踏步走向远方的丛林与河流，却任由一份舅舅的执念留在原地。因此，我和“小二子”见面的第一天，不禁有一种昔日重来之感。肉嘟嘟的小脚丫，合不拢嘴的笑颜，呢喃的呓语，和二十多年前外甥女刚出生时别无二致。我心里暗暗叮嘱自己，一定要多关心“小二子”。

对那位已逝的外甥女，我一直自责地认为对她关切不够。她自小喜欢到我家做客，我们租房的时候，她和我的孩子打地铺玩耍，我们买了新房后，孩子的房间也是她的常来常往之所。但她去外地上大学后，见面就难了许多。她成人后，我给她的稍微像样的礼物，不过是一把我亲手打磨、挖制的印度小叶紫檀勺子。我告诉她送勺子的意义，是代表“有饭吃”。

舅舅疼外甥，是乡村的传统。

我的小舅舅最疼我。他在物质上并没有给过我什么——在贫瘠的小山村，年轻的他，又能拿出什么好玩意给我呢？我脑袋瓜不够聪明，父亲喊过我“呆子”，小舅舅不信，要“亲测”，于是带我和表姐表妹打“争上游”，我几乎没有赢过。他还考验我如何称呼各种亲戚。我外公兄弟颇多，他最小的弟弟，我得喊“五爷”，外婆在南京城里的娘家亦人丁兴旺，而外公外婆也生育了六位子女。庞杂的亲戚关系，让我有“迷路”的感觉。

但小舅舅很快发现了我的长处。我六岁那年，看了一会儿外婆剪“囍”字，便照葫芦画瓢，剪出了一个“囍”字。又如，我十岁时，在堂叔的引领下，学会了刻门笺、写对联。小舅舅也许是嗅到了我的“艺术天分”，于是成天教我唱歌。后来他干脆把家里刻门笺的任务“外包”给了我，还到处宣称“我外甥可能刻了”。

那时，我的外公外婆也为他打好了花板床，预备接纳未来的姻缘。床未上漆，散发着木香，每年寒暑假，我便和小舅舅躺在这张床上，早上一醒来，我俩一起唱歌，公鸡司晨般喧哗。小舅舅最喜欢的是“一条大河波浪宽”，我则喜欢“万里长城永不倒”。几年之后，小舅舅娶了我们村里的美丽姑娘，那张花板床我便再也没有躺过。

山村农闲的时光，节奏极慢。我和小舅舅有着无数走门串户摆龙门阵、在河边芦苇丛中发呆、看小人书的时光。小舅舅身材瘦削，相貌英俊，后来去了厂里上班，其后我去了县城读高中，这段散漫随心的时光戛然而止。他在水泥厂工作时，喊过我去洗了个澡，舅舅外甥两个人好好聊了一次。

小舅舅后来做过很多年厨师。时至今日，他还会喊我和妻子上家去，“你们想吃啥，报上名来，小舅舅亲自给你们烧。”他特别讲究炒蔬菜的火候，如果见人炒过头，他便会叹息，“塌了哦。”“塌”是啥意思？大概是说菜的风味像一张弓，得有力地张着，稍有松懈，就一泻千里了。

一个人，和舅舅的关系也不能“塌”。舅舅是什么？是一种由权威和血缘温情地杂糅出的特殊身份。

“舅舅为大”，是民间不成文的规矩。在席上，舅舅要坐主桌；在议事中，舅舅的发言分量很重。我的小舅舅就很善于帮我们分析难题，加以“裁决”，帮我们浇心中块垒。

人生在世，喊别人舅舅，做别人的舅舅，这样的缘分是值得珍惜的。

在等待“小二子”开口喊我大舅舅的同时，我得感谢命运赋予我重新“上岗”的机会。这一次，我保证好好干。

成为舅舅

相关新闻