一面

2022-09-30 16:52 来源: 扬子晚报

分享到：

王志光

想不到再次见上一面，是在26年后3月的一个下午，在省城医院的候诊区大厅里。

其时，他正在自助挂号机旁，帮助那些不会操作的中老年患者挂号、缴费。花白的头发，瘦高个子，佝偻着的腰像一张弓，时光的沟壑清晰地镌刻在他黑瘦的脸上，深陷的眼睛发出慈爱而坚毅的光。

“老秦！”虽然这么多年未见，但我还是很容易认出了他，“手术后这么多年来，你一直在做志愿者？”我的语气充满着好奇、惊叹和钦佩。

老秦停下手中的活，试图直起腰身，用有些陌生的眼光上下打量着我，“是啊，作为过来人，我想让他们（患者）看病少跑冤枉路，少耽误时间。你看上去很精神啊，看来肾兄弟对我俩都不薄”，他露出欣慰的笑容，“当年我竭力主张把左肾给你，看样子它和你处得很融洽啊”。他很乐观，完全看不出是一个肾移植已经26年的患者。

说到“左肾”，一下子使我们的思绪回到26年前，老秦和我一起经历病痛折磨的日子。

那一年，我29岁，他58岁，我们都是因尿毒症而等待肾移植的患者。捐助的一双肾脏救了我们两个人。手术是在右腹腔移植一只新肾脏，用来正常工作，原肾脏不再发挥功能，仍保留在体内。术前，有“过来人”提醒我们，医院如有关系，能得到左肾就好了，一般左肾比右肾略长1.5cm左右。虽然医生再三强调，供移植的左右肾没有差别，受者的肾功能都是一样的，但患者往往是“计较”的：一只肾有100多万个肾小球，左肾大一些，肾小球必定多些，肾脏的滤过率想必高一些。我觉得这是个“生命攸关”的大问题，但却有些无奈：老秦是省城电子研究所的工程师，儿子又是某知名药企的高管，拥有的“人脉关系”不用说了，而我一个外地人，“好事”怎么也轮不到我。想不到老秦用他的果断和爽快一下子消除了我的多虑：

“左肾给小王，他还年轻，孩子才上幼儿班，我已经是见孙子的人了。小王以后还有重担子要挑呢。”一句话直达我内心最柔软处，不禁泪眼涟涟。

1996年6月28日晚八点，经过4个小时的手术，我和老秦先后被推进同一间无菌病房里。约凌晨三四点钟，局部麻醉的效用逐步减退，右腹部刀口钻心的疼痛无情地袭来。窗外的雨点敲打着瓦片，发出令人厌烦的“咚咚”声，我禁不住呻吟起来，老秦用低微的无力的声音对我说“深－呼－吸，挺－住！”转眼望去，豆大的汗珠从他脑门上滚下来。“坚决不打杜冷丁（止痛药），尽量不伤害肾兄弟”，他鼓励我，但因一夜没合眼，他不由自主地呻吟声逐步变成了疲惫的呼噜声……

出院后,我们一直未见面,偶尔电话联系,询问彼此的生活和工作情况,从电话中得知,他退休后,一直在手术医院帮助来自全国各地的肾病患者做向导和医助，做一个不穿“红马甲”的“便衣志愿者”。岁月不饶人，今年83岁高龄的他，已经腰驼耳背眼花，膝盖也有损伤，但仍坚持每周至少来一次，义务为患者服务。

望着他蹒跚远去的背影，我的心中五味杂陈，头脑中突然闪出法国诗人雅姆的诗：“我来了。我苦，我爱。”年迈的老秦，用他的仁爱对这句诗作了最好的注解。

一 面

相关新闻

一面