磨刀剪的老顾

2022-10-12 10:41 来源: 扬子晚报

分享到：

[扬州]张粉英

“剪刀先放这里，35分钟后过来拿。你去老街转转，不要站在我面前干等。”和大部分需要聚人气的店铺老板相反，老顾“豪横”地拒绝围观。他说自己有怪癖，用本地土话叫“瘦头”：“有人站着看我心慌，一慌，力道稍微控制不到位，刀剪就磨残了。”

尖利的声音响过老街西头，老顾开动砂轮机给剪刀开口。开刀口5分钟不到，其余时间都用来磨刀口，用油石。油石分粗细，刀口分站面与平面，都要跟着换来换去。老顾好像懂得铁器的脾气，到什么程度换哪一种油石，刀口才能磨得越来越薄，越来越锋利。

老顾磨刀剪有“童子功”。他的父亲，12岁去无锡剪刀行学徒，回来在老街上开了顾氏剪刀行，打铁器外带磨刀剪。那是1928年。老顾和两个哥哥从小帮着父亲烧炉子，跟着父亲学会磨刀剪。

这个仲秋，下午的太阳还有点火辣，老顾站在店铺对过房子廊下，那儿有阴凉。老顾始终站着，一只手抓刀，一只手抓一小段圆木头。那是一只菜刀废弃的柄。用木柄抵住刀口，控制刀口在刀砖上走过。木柄也用来蘸水，水从盆里蘸出来，随着来回推动落在刀口上，渗入刀砖里，再顺着斜斜的坡度淌下，流进老街的青石板缝隙里。那里有一条流淌了几百年的下水道，通白塔河，再通长江。刀砖的原料就来自长江，好像是隐隐之中的某种命数。

青色刀砖，一头印着“孩溪”字样，多年前小镇供销社有售，由镇江谏壁土窑烧制。长江下游细细的淤泥打捞上来，晒干，筛去杂质与沙砾，烧出来，是最细的刀砖，能磨出薄薄的刀锋。老顾用过多年，直到“孩溪”牌刀砖市面上看不见。

说起来又是命数。就在不久前，老顾忽见一乡村人家的鸡窝，居然是用“孩溪”牌刀砖垒成的。老顾大喜过望，以每块5.5元的价格全部买回来。这户人家也大喜过望：多年前从关门歇业的物资站买回来，才一毛一块。老顾算过，他一个月用5块，还可以用10年。

一把剪刀磨结束，整整过去30分钟。还有5分钟，他留着试刀口、抛光。看看没有问题，擦干净，用塑料袋细细包起来，捆上，放在一边等人来取。那个去老街闲逛的顾客准时回头了。老顾当过兵，守时成为习惯。

多年前，老顾还是小顾，父亲去世，留下一箩筐铁器陪着小顾，小顾顺理成章继承了父亲的铁匠铺。

磨着磨着，小顾变成了老顾。磨着磨着，老街上有了老顾的传说：经他磨过的刀剪用起来特别顺手。当电商兴起，老街上店铺陆续转行的时候，老顾的铁匠铺却越来越红火。一年365天，他离开店铺的时间加起来不会超过5天，因为走不开。祖传打铁器过时，但守着铁匠铺磨刀剪永远不过时。居家过日子，到什么时候不需要一把好用的菜刀、一把顺手的剪子呢？

磨刀剪的老顾

相关新闻