刘永昶
《搜救》的故事结构真是简单,简单得你看到开头冰天雪地的失踪,便一定会猜到绝地逢生的拯救;简单得让甄子丹的咏春功夫毫无用武之地,他只能靠无措但坚定的言行表达父亲的内心波澜。这不是一部拳拳入眼的动作戏,也不是一部丝丝入扣的悬疑片,“搜救”的字面意义便是故事的全部概括。但简单并不意味着肤浅,大行至朴,没有什么比分分秒秒的生死时速更令人揪心,没有什么比血浓于水的骨肉亲情更让人动容。关于生命的坚忍,关于爱的执念,影片中情感的潜流漩涡奔涌不息,唤起人们的心灵回响。
事实上,叙事者本拥有太多的可能让这个故事变得跌宕起伏。在警方帮助阿德夫妇展开漫山遍野搜救的主线之外,叙事者也曾试图“节外生枝”,拉开故事的框架与想象空间。比如,网络世界沸沸扬扬的议论与介入,让事件的真相变得难以辨识;比如,拐卖孩子的犯罪团伙设下的圈套,让主人公深陷其中;比如,孩子成长过程中的家庭矛盾,隐隐埋下了事故的诱因;比如,警方三十年前一场留下遗憾的救援,与当下的行动遥相呼应。但叙事者显然是克制的,他让所有旁逸斜出的故事线戛然而止。在完成关于网络暴力、代际冲突、社会犯罪等现实主题的指涉之后,与着力塑造警方一心为民无私奉献的集体形象并行,影片把大部分舞台留给了父亲——那个聚光灯下孤独而又倔强的身影。
因为如此,《搜救》摆脱了对戏剧性的刻意追求,让父亲的爱成为影片绝对的叙事重心。这一次,甄子丹必须“远离甄子丹”,从前的他能够技惊四座、以一当十,可以彰显功夫、扬我国威;但现在,他饰演的父亲所有的行动逻辑都只被爱的执念强力推动着,爱的执念单纯而又猛烈,裹挟主人公一往无前。即便茫然失措也要驱车奔驰,即便大雪封山也要逆向攀登,即便众人牺牲也要孤身坚持,从功夫戏回到内心戏,甄子丹也就回到了那个与主人公阿德共情的最本真的父亲。
爱的执念并非无往而不胜,救援行动在苍茫天地间显得异常艰难。一方面体现在时间向度,“黄金救援48小时”的临界法则压力下,从“失踪1小时”“失踪9小时”到“失踪49小时”的计时器迅速流转。线性的时间链条构成了任务型叙事的节节障碍,与时间赛跑能够赋予影片更多的速度表达可能。但意味深长的是,影片并未因此放任镜头的追逐,反倒是每每在快步前进时忽然放慢叙事的节奏。温情的闪回通常在此时介入,两个人的婚礼,四口之家的日常,塑料袋里的金鱼……点点滴滴回忆中的光,摇曳着、闪烁着,越是温暖、越是冰冷,就愈发凸显人们在时间之流中的无奈与悲凉。即便是冰湖上的最后一分钟营救,也没有峰回路转的大显身手。父亲慢慢地沉,孩子慢慢地浮,好像是命运的巧合,生命在阴阳两隔之际完成伟大的接力。
另一方面是空间向度的反差。《搜救》中的林海雪原在镜头的移转中依然是摄人心魄的美。美的山野辽远、明净而又神秘,吸引着男孩要到天池去寻找怪兽的身影,但之于紧张的营救而言则可能是吞噬一切的危险。影片中最重要的视觉戏份是突如其来的雪崩,当几十个警察与民间救援队员组成的队伍安营扎寨,颇有信心地准备下一步行动时,刹那间风云突变,大地发出颤音,倾泻而下的积雪迅速掩埋了几乎所有队员。老警察白所的牺牲和很多队员的负伤令人心痛,但此时大自然威力与人类渺小的鲜明对比也令人震撼。困境、险境、绝境,这些极端情境连绵不绝地出现,意义并不只是让“搜救”变得举步维艰,而是构成了人与自然关系的另一个沉重的哲学隐喻。
但影片依旧有着大片亮色。越是柔弱则越是刚强,越是瞬间则越是永恒,爱的执念无法用时空的度量衡来计算。如此,《搜救》的故事便超越了“搜救”本身,汇入到那个永远的关于爱的母题言说之中。
(作者为南京师范大学新闻与传播学院教授、广播电视系主任)