熊忠辉
1400公里,8个小时,从乡村到和田市区医院,从和田到乌鲁木齐,从乌鲁木齐机场到医院,《平凡英雄》用三个大段落的叙事,在时空限制中紧密推进情节发展,演绎了惊心动魄的救人接力大战。
这是个真实的故事,导演陈国辉一直心怀感动。与力挽狂澜的英雄主义不同,《平凡英雄》呈现的是拯救个体生命的意义和普通人的不凡之举。
影片在旖旎的新疆风光中展开叙事。断臂惨剧发生,妈妈、哥哥和断臂的弟弟小麦,陷入了巨大的慌张、无助之中。医生要求立即决定“保命,还是保胳膊”,而此时母亲已陷入昏迷,21岁的哥哥艰难地作出“保胳膊”的决定。在随后的救援中,哥哥积极配合,心思细腻地照顾弟弟,当获得别人的帮助时,还不忘礼貌地用当地的习俗表示感谢。
《平凡英雄》把一群看似没有关联的普通人,通过接力救助关联到一起。哥哥为了最快到达和田医院,把车开进了步行街,热闹非凡的步行街上,摆摊设点的、载歌载舞的,阻挡了汽车前行。焦躁的哥哥拼命鸣笛催促,惹恼了一个推车的大爷,但当大爷看到车里情形时,立即拿出小喇叭指挥人们让道。这时影片给出了一个远景的长镜头,画面之中,本来拥挤不堪的步行街,仿佛被一股魔力操纵,人们迅速散开,把物品搬到两侧,不到一分钟就让出了一条路,大爷站在路中间挥手指挥小车启动,自然地完成了难度不小的现场秩序整顿。
当小麦被护送到和田机场,航班已经驶离跑道。和田机场运行指挥中心接到情况后立即联系机组,协商要求其从跑道返回,机组立即联系航空公司获得延迟起飞的批准。和田机场迅速联系乌鲁木齐机场,协商延迟关闭机场,乌鲁木齐机场回答,“一条人命,怎么能不等呢”“不管多晚飞过来,我们都等”。林永健扮演的机场经理唐伟说了一句话:生命是第一位的,立下的所有规矩,在生命面前都是可以被打破的。
然而航班满员,需要协调三个人退机。乘务长周燕与乘客协调,合唱团阿姨虽担心赶不上明天的演出,依然作出退机的决定。夜深了,航班上的人们纷纷打盹。这时,乘务长发现小麦睡着了,而这时睡着很可能意味着一睡不醒。乘务长立即打开了动画片,合唱团用当地语言演奏起《我们的祖国是花园》,乘客们自觉加入了合唱,终于把小麦唤醒了。
作为主角的医生林立,几乎以医院为家。当其他医生提醒林立还有两分钟,孩子的生命就会出现危险、应该终止手术时,林立冷静严肃地说,“医生的两分钟,他的一辈子。让我再试试”。
医生刘锐虽是配角,却是一个不可或缺的完整角色。饰演者张一山在接受采访时表示,他最喜欢的戏,是在飞机上帮小麦做气胸手术一幕。当乘务长周燕播报寻求医生帮助时,曾遭遇手术失败而决定放弃医生职业的刘锐内心很挣扎,此时镜头在小麦脸部、刘锐脸部、刘锐手部特写处多次快速切换,表现了刘锐在痛苦、畏惧以及救人天职呼唤中的激烈斗争。最终,刘锐站了出来,在穿过气流层而颠簸不已的飞机上,镇静地实施了气胸手术,表现出了一个合格医生的职业素养和沉稳气质。下了飞机,刘锐在车里给老师发送语音时说:我要是回医院,您还会不会要我……镜头这时给出刘锐泪流满面的脸部特写。
观众也在不知不觉中紧跟情节、攥紧拳头,完成了千里救助的故事体验。在无需仰望的角度,普通观众与平凡英雄们进行了一次关于人性、真情、大爱的对话,这种由此生出的体验和思考,已经超出了影视作品生产本身。
(作者为南京大学媒介经济与管理研究所研究员、江苏省传媒艺术研究会常务理事)