六十年间寸草心

2022-10-13 17:19 来源: 解放日报

分享到：

肖复兴

初三那年，我写了篇作文《一幅画像》，在北京市少年作文比赛中获奖，由前辈叶圣陶先生逐字逐句修改后收进了书中。那时候，教我语文的是田增科老师，他刚刚大学毕业不久，比我大13岁。如果不是他帮我修改这篇作文，并推荐我参加作文比赛，我便不会获奖，更不会由此有幸结识叶圣陶前辈。

那篇作文是我第一篇变成铅字的文章。如果没有这样一篇文章，我会那样迷恋上文学吗？我日后的道路会不会发生变化？这样一想，便十分感谢田老师。我永远难忘他将我的那篇作文塞进信封，投递进学校门前绿色信筒里的情景，也永远难忘当我的这篇文章被印进书中，他将喷发着油墨清香的书递给我时比我还要激动的情景。那是春天一个细雨飘洒的黄昏。

那篇作文获奖，所得奖品是一支钢笔和一本新华字典。这两个小小的奖品，被学校放进一楼大厅玻璃展柜里展出，这是学生很少能够获得的待遇。不知别的同学看见会作何等感想，但它满足了我小小的虚荣心，也激起了我的一点自信心。

读高中以后，田老师不再教我。但我还常去语文教研室看望他，心里对他充满感激。语文教研室的老师办了一个墙报《百花》，在教学楼一楼大厅墙上挂了几块墨绿色乒乓球台，上面贴满了一张张400字的稿纸。稿纸上是用钢笔写的文章，有老师和高年级学长写的，初中生文章很难在上面露面。而此时，我终于也能在《百花》上写文章了。田老师把我在《百花》上写的文章都看了，给我很多鼓励，也提了一些意见。

田老师看了我写的小说《除夕》。小说写的是春节前学校组织春节晚会，传达室老大爷要看大门，无法参加。一个调皮的同学溜进传达室，递给老大爷一个厚厚的信封。老大爷打开信封一看，里面有一封他们班长代表全班同学写给他的感谢信，还有同学们送给他的一张张贺年卡，每张贺年卡上都写着烫人的话语。文章最后，我写了这样一句自以为不错的景物描写：“一轮明媚的月亮升起来了，几颗星星也跳上夜空，调皮地眨着眼睛……”用以渲染传达室老大爷的感动心情。田老师看后，专门在《百花》上写了一篇文章，批评说除夕之夜是不会有“一轮明媚的月亮”的，写作要注意细节的真实，而细节的真实来自对生活认真仔细的观察。我还写过一篇小说《弟弟》，写我和弟弟到文化宫打乒乓球闹出的一系列矛盾。田老师看后，在小说后面写了这样的批语：“情节安排，我以为留有太深的雕凿痕，巧则巧矣，未能缝若天衣。”这些批评意见，对我帮助很大。

有一天放学之后，田老师邀请我到他家去。那时，他刚结婚不久，学校分配给他一间新房，在学校后面的白桥大街。到了他家，他从书柜里翻出一个大本子，递给了我，让我看。本子很旧，纸页发黄，我打开一看，里面贴的全是从报刊上剪下来的文章。再仔细看，每篇文章的署名都是田增科。原来田老师曾经在报刊上发表过那么多文章。

田老师指着本子上的一篇文章，对我说：这是我发表的第一篇文章，和你一样，也是读中学的时候写的。我仔细读了田老师的这篇文章。文章写的是晚上放学回家时，他在公交车上遇见的一件小事，写得委婉感人。颠簸的车厢，迷离的灯光，窗外流萤般闪过的街景……文字里有着丝丝的诗意和暖意。我心里暗暗拿它和我写的那篇《一幅画像》作比较，觉得田老师比我写得要好，他的这篇文章更像一篇散文化的小说。

田老师又让我看另一篇文章，对我说：这是我和你一样上高中时候写的。这是一张剪报，上面配有一幅插图，写的是学生下乡劳动的归途中，突遇大雨，到一户农家避雨。写的也是小事，写得依然委婉动人，既不是那时学生作文中常会写到的好人好事，也没有那时流行的结尾思想意义的升华。文章写的是农舍房檐前雨雾飘洒的情景，学生与农人交流的平常话语，却将雨和人的心情交融一起，弥漫出温馨的氛围，像一幅农家雨中图。

我把这一本简报从头到尾看完，一边看，一边想，有这样好的基础和开端，后来怎么再没有见到田老师发表的作品呢？

田老师好像明白了我的心思，对我说：可惜，后来上了大学，读的理论方面的书多，我没有把这样的文学创作坚持下来。然后，他望望我，说：希望你坚持下来！

我明白了田老师叫我到他家来的目的了。我知道了他的心意，他对我的期望。

那天，田老师对我讲了很多话，不像对他的一个学生，而像是对他的一个知心朋友。印象最深的是，他特别对我讲起了他中学的往事，讲起了他读高中时教他语文课的蒋老师。蒋老师毕业于清华大学英语系，语文课讲得特别好，经常给他们讲一些课外的文章，还借给田老师一些课外书，鼓励他多多看书，好好学习。田老师参加高考时，他所在的河南洛阳没设考场，考场设在开封。全班52个学生，是蒋老师带着他们坐火车到开封，参加的高考。为了防止学生意外生病，蒋老师还特意背了一个药箱。

田老师说他很感谢蒋老师，没有蒋老师，他不会从洛阳考到北京上大学。

我心里感觉田老师就是像蒋老师一样的好老师。好老师，就是这样代代传承的。人的一辈子，在小学和中学阶段能够遇到一个或几个好老师，真的是一种幸运和福分，因为可以影响他的一生。

我和田老师师生之间的情谊，从我读初三一直延续至今，整整六十年之久，今年田老师88岁了。日子过得那样快！六十年间，田老师一直对我关心鼓励有加。“文革”期间，他把自己珍藏的《鲁迅全集》和《红楼梦》脂评本借给我，对我说别管外面世界怎么个乱法，还是得读书，要相信艺不压身。尽管我根本没有读懂，但我还是听从田老师的话，把《鲁迅全集》硬啃了一遍，并抄录了满满一本的鲁迅语录。尽管没有读懂，但读了抄了，就和没读没抄过不一样。学习的营养，在潜移默化之中；学习的成长，在读懂和不懂之间。田老师晚年曾经抄录过一句清诗送我：竹里坐消无事福，花间补读未完书。这是他的自况，但是，每当我看到这联诗，便会想起他借我《鲁迅全集》和《红楼梦》脂评本时对我说过的话。读书，是一辈子的事情。田老师，是我一辈子的老师。

还有一件和读书相关的事情，让我难忘。当年我到北大荒插队，在那些路远天长的日子里，田老师常有信来，劝我无论在什么样艰苦的条件下，千万不要放下笔、放下书。田老师还千方百计为我买了一套《水浒传》和《三国演义》，在我从北大荒回家探亲假期结束要返回的前夕，骑着自行车到我家来送书。那个雪后的夜晚，偏巧我去和同学话别没在家，等我回家时，徒留下桌上一杯已经放凉的茶和漫天的繁星闪烁，还有雪地上那深深的车辙。

我曾写过一首小诗，怀念寒冬雪后的那个夜晚：清茶半盏饮光阴，往事偏从旧梦寻。楼后百花春日影，雨前寸草故人心。老街几度野云合，小院也曾荒雪深。记得那年送书夜，一天明月照犹今。

六十年间寸草心

相关新闻