“蠹鱼”需要书香

2022-10-13 11:40 来源: 解放日报

分享到：

马凌

是时候聊聊买书的事情了。文人买书天经地义，就像米虫需要米缸，“蠹鱼”需要书香，文人作为书籍的寄生物，本就是在书页间做文章的。他们引经据典，东拼西凑，没有书的话不就成了“原创作家”了？去图书馆？拜托，在大学图书馆里抢新书，对手是如狼似虎的博士生们，我一个当老师的和人家抢，我“良心会痛”啊！买电子版？电子版不伤害钱包却伤害眼睛，最关键的是，没有“肉身”的书，没法让人亲近。

居上海，大不易，买书尤不易——不是没有买书的钱，是没有买书房的钱。所以能在沪上核心城区“坐拥书城、南面而王”，那是货真价实的豪迈。我的居于上海东北角的同事们只能满足于“迷你书房”，而“螺蛳壳”又很容易变成儿童房、继而变成老人房。鉴于此，我探索出一系列保卫书房、扩张书架、可持续增添实体书的办法，愿意在此就教于方家。

买书人首先要放弃幻想，尤其是不切实际的书房幻想。比如贾探春这样的书房，那就只是建筑在“红楼”上的“梦”——“探春素喜阔朗，这三间屋子并不曾隔断。当地放着一张花梨大理石大案，案上累着各种名人法帖，并数十方宝砚，各色笔筒，笔海内插的笔如树林一般。那一边设着斗大的一个汝窑花囊，插着满满的一囊水晶球儿的白菊……”

历史研究告诉我们，鼎鼎大名的皇家“三希堂”也不过区区8平方米（皇家藏书暂且搁置不表），吾等凡人的书房按照“容膝”的尺度设计，大方向绝对没错。人是万物的尺度，如果书房里堆垒得满满当当，转身都不容易，它自然也放不下一张婴儿床。恭喜，你的书房就算保住了。

买书人的第二个幻想是书架。从花梨、紫檀、香樟，到“美克美家”“宜家”到大兴货书柜，有着一条完整的鄙视链。某资深教授家中的书架用料太好，樟脑味浓郁，人人咋舌，赞曰“书香门第”。不过切莫攀比书架质料，以环保、结实、实惠为上选。某师兄在“青椒时期”颇虚荣，被包工头骗了一道，又被自己骗了一道，把木渣贴面板当成实木，未几书架坍塌，被夫人拎耳责罚，教训是深刻的。我在网上观瞻了我的偶像、意大利人埃科的书架（装了4万册书）后，我觉得最好的书架就该那样：仿照图书馆书架的样式，多加纵向隔断，极其寻常，毫不花哨。同时我以为，如果放下幻想，懂得“无物不可书架”的道理，马上就能迎来美丽新世界。放书的地方皆是书架，此书安处是我书架。玄机女史诗曰：“卧床书册遍，半醉起梳头。”境界！床上可以有书，是为“书床”；窗台可以有书，是为“书窗”；茶几可以用书垒，是为“书几”；走廊两边更可以垒书，是为“书廊”；洗手间这样的传统读书地点最好也不放过，可以雅致地更名为“书卫”。

买书人的第三个幻想是珍本书。三生有幸，我也真的摸过宋版书，戴了白手套的双手有点笨拙、有点哆嗦，激动得书名都给忘了，只记得是天禄琳琅（清代皇家藏书楼）里《文苑英华》中的一册，当时满脑子都是“一页宋版一两金”——不要掉了，赔不起。珍本书迷董桥先生在《最后，迷的是装帧》一文里，引用R.M.Williamson的话，说书痴之病，病有4期，先是只买要读的书，继而搜买想读的书，再则立心读遍存书，最后捧回家的全是些装帧精美的书。沪上每个买书人心里都有一张游击图，从文庙到豫园，从政肃路到大学路，从“多抓鱼”到“孔夫子”，真是一个有趣而复杂的、充满“捡漏期待”、也有几分铜臭味的世界。从“藏书”角度而言，这个小世界由初版、错版、绝版、有故事的书、带签名的书、精装的书、名家批注的书等构成，举凡版本、装订、护封、插图等，都自有一套定价系统。旧书深似海，红尘若许年。

不过，从普通人买书可持续的角度而言，那就随性得多。改革开放后出版的书，只有珍稀初版书可以收藏插架，不必太过迷信书的年龄。比如20世纪80年代的网格本，一度被吹嘘得神乎其神，记得1984年张谷若先生翻译的《德伯家的苔丝》价格是1.6元，我刚刚去网上看了一眼，5元可以交易。我翻开另一本今日便宜至3元的《梅里美小说选》，瞬间就懂了，1986年第5次印刷数量是23万，在一个全民读书的时代，名著动辄卖出百万本的事并不稀奇。倒是当代一些小众的学术书、精装的特版书，价格贵得离奇。

所以，不如珍惜文人同行们的不畅销作品，互相签字，互相惠存，惠而不费。千万不要转手送给学生，千万不要急于挂到网上，千万不要扔在办公楼的垃圾桶里。切切为要。

“蠹鱼”需要书香

相关新闻