一棵树的气息

李 泳

汪曾祺有篇散文《人间草木》，既是写草木，也是写人。在他眼里，人跟草木之间有一种天伦，草木的情感丰沛得很，而且统统是人生命里的一部分。信然如此。

就譬如说一截木头吧，它其实也是有生命的。依稀记得我童年时居住过的老屋，是一座清代晚期的民居。木质楼栏、门窗、廊柱之上，雕刻着喜鹊瑞兽、松枝仙草，乳燕、蝙蝠，以及牡丹花、莲花，它们一个个栩栩如生，美不胜收，无不氤氲着木头的陈香。上世纪九十年代初，那所破旧的老屋面临拆迁，我特地依依不舍地前去作别，尽管此前早已人去楼空，里面曾经住过的家人以及他们留下的气息，包括记忆里那些忙乱而快乐的时光，也早已被岁月的风吹散，惟有木头的香味在此缭绕、盘桓。

我在铁路上干了大半辈子，难以忘怀的是曾经一度负责铁路轨道大修工程的那些岁月。彼时的铁路，与铁道钢轨配套的水泥轨枕尚未出现，钢轨上全都是用落叶松木材制成的轨枕，又称枕木。我所在的部门负责管理的几个轨料库里那一根根2.5米长的枕木，在工人们刷过一层防腐油之后，通常被整齐有序地堆放在仓库里备用。也有些被从钢轨上替换下来的废旧枕木，干脆就堆放在露天。这些曾经竭尽全力支撑着钢轨、承载和保障过一趟趟列车飞驰而过的枕木，无论后来被放置于何处，依旧会散发出一阵阵挥之不去的落叶松所固有的木香。

我有一位老同学的父亲，干了一辈子木匠活。有次跟他闲聊，问他在这么多年木匠生涯里，印象最深的是什么？他不假思索地说，是木头的香味。松木、楠木、柏木、樟木、柳木、榆木，老木匠接触过林林总总的木头；用这些木头打床、打桌椅、木箱、橱柜、木桶、澡盆，刨、锯、凿时散落一地的刨花、木屑，无不散发出清芬，始终弥漫在他工坊里的每一个角落。作为这个行当里的能工巧匠，他能够凭着一双巧手，用木头制作出活灵活现、栩栩如生的大象、藏羚羊、牧童骑牛，以及精巧可爱、玲珑剔透的宝塔、笔筒、茶叶罐、首饰盒，都是地道的民间风味与俗世情怀，其中有些作品还被相关部门列入了非遗项目。

犹记有一年我去山西南禅寺寻幽，寺庙里有一佛一僧。南禅寺乃我国现存最早的木结构建筑，步入其间，只见大殿空幽，楠木供案，暗香浮动，阵阵清芬四溢。举目望向大殿深处，那正襟危坐的老僧仪态安详，双手合十，周遭不时飘来的木头香味，让人须臾入静。还有一年去皖南黟县西递村参观，印象最深的是在那一间间明清时代的古民居里，木梯板壁，花格漏窗，椽条横梁，虽历经九百四十余年岁月，木头的香味却至今依然在空气中溢散开来，香气萦鼻，不绝如缕。

是啊，木头确实是有生命的。一棵老去的树，一段风干的木头，一根老旧的枕木，有着渗透到骨子里的香味，它其实是一棵树与生俱来、永久的气息；它是生命经年流淌出的岁月陈香。

相关新闻

• “五一”假期多彩活动 城市焕发不一样的“青春气息”
• “苏”写青春气息，“助”牢就业之基
• 为一棵树，挪一条路——北京守护三千五百年绿色“活化石...
• 苍鹭翩跹 处处花香 一起感受春的气息！
• 新华全媒+｜一棵树与一家人的故事
• 美媒：全国性罢工席卷法国 “空气中充斥着反抗气息”