明前茶
那一天,在柳浪闻莺的临水亭榭上,我见到了打扮成祝英台的吕阿姨。她把自己手中的胖娃娃往旁边听戏的老姐妹怀里一塞,转身换上一袭浅蓝色罗纱袍子,又戴上了一顶精美的双翅便帽,与扮演梁山伯的票友一人打开一把折扇,就洒脱地唱起来。
观众多数是退休老人,很多人手上还抱着小孩。湖风吹袭,西湖边的金秋弥漫着浓郁的桂花香气,观众听得沉醉,有的人手上还徐徐地打着拍子。
祝英台和梁山伯走着走着,面前出现了一口井,祝英台继续暗示:你看这井底两个影,一男一女笑盈盈。
梁山伯觉得贤弟今天有些古怪,开口反驳道:愚兄分明是男子汉,你为何将我比女人?
这下,不仅观众笑场,连演员都笑场了,吕阿姨以扇遮脸,笑着自嘲:“每次演到这里,都演不下去,你说古代的人有多含蓄呀?这十八相送,女方处处放出接头暗号,男方却在胡乱打岔……”
下面有资深票友高声建议说:“姐呀,你开口前,要换一口气,心里停上两拍,想一想,这是个悲剧,最后两个人是要化蝶的。想一想,蝴蝶停在心尖上,伤心不伤心?你就不会演得这么喜感了。”
吕阿姨立刻收拢扇子,一个拱手,对那票友大声说:“承教了!重来!”
这一段《十八相送》,唱了三遍才完整地顺下来。唱完,吕阿姨累了,一屁股坐在我身边,把脱下来的戏服叠起来,小心收入自己的大背包,又从帮忙看管小孙子的老姐妹手上接过了小孙子,马上给孩子喂了两口水,这才跟周围的人说起自己的奇妙经历:8月底,吕阿姨的儿子回家说,文化宫搞艺术普及活动,交200多块钱就可以报名上越剧体验班,鼓动妈妈去学习。儿子早看出来,吕阿姨从老家来杭州带孙子,经常在西湖周边的公园里听越剧,回来说起那些票友的扮相、步法、唱腔,羡慕得两眼放光。
就这样,63岁的吕阿姨成了越剧体验班上的“小吕同学”。每个周日,儿子、媳妇带孩子,让妈妈完全脱身出来,重入课堂。吕阿姨不仅戴上老花镜和笔记本,认真学习记录,还带上录音笔,把老师的讲课一字一句地录下来。等孙子午睡,便悄悄换上圆口绣鞋,反复练习。光是一把折扇的运用,就被她琢磨出14种表达情绪的姿态。她很感慨:看老师们挑着千钧重担谈笑风生,好像一点难度都没有,轮到自己上场时,才知道手心冒汗时摈弃各种杂念有多么难。
吕阿姨是山东人,为了带孙子,不得不离开自家的菜园与麦田,离开老伴和35只鸡,离开看家护院的两条黄狗,加入“老漂族”。
刚来杭州的时候,吕阿姨一下子瘦了10斤。饮食与气候的迥异,都市化生活与散漫乡间生活的反差,都令吕阿姨倍感不适。她是一个传统的贤妻良母,这辈子伺候惯了老爷子。如今,老爷子独个儿在老家,过着冷清灶头、空茶壶的生活,该有多难呢。这么想着,吕阿姨到杭州的第二个月,嘴角就长了烂疮。儿子这一看,解铃还须系铃人,妈妈既然是担心老爷子,就该让当爹的来劝说。
年轻时当过铁道兵的老爷子,果然胸中有大格局,在视频中没花多大工夫就把吕阿姨给说服了,老爷子的主要意思是:不能改变现实,咱就要改变心态。有道是“心安,何处非吾家”,当年我跟着铁道兵部队,辗转祖国大江南北,到处去修铁路,如果我总是悬心你带不好娃、过不好日子,我能安心工作?如今,咱俩的职责颠倒过来了,我主内,你主外;我在老家看守田地与35只鸡,你在外头为儿子分担重任。你想想看,我也曾当兵5年,难道饭还不会做,茶还不会泡吗?
吕阿姨笑着抹泪,忽而点头,忽而摇头。道理她还不懂?可这两地分离的生活,毕竟摇荡着万般的无奈啊!
老爷子是个细心人,觉察出视频里吕阿姨的欲言又止,便趁着吕阿姨外出遛娃,找儿子、媳妇开了个视频小会。老爷子明确要求儿子、媳妇多关心下妈妈的精神生活,要求他们保证吕阿姨的休息时间,以及培养业余爱好的时间。“不能因为妈妈来了,娃就脱手丢给她了,累坏她的身体,到时候受累的还不是你们小两口?”
见儿子、媳妇都微微垂下头,不吭声,且面有惭愧之色,老爷子接着启发他们:“你们经常劝导妈妈:既来之则安之,你们就要带她去发现杭州的乐趣呀,爬山、采茶、看花、唱戏,多少能让她领会到,背井离乡来带娃,她也是有收获的。就好像出来游学一趟,见见世面,回来还能教我们村里人怎么欣赏戏曲,怎么在网上购物和打车,怎么学着城里厨师粗菜细作,她学会了这些事,单独带娃,你们也更放心。谁不愿意家有万事难不倒的老太太呢?你们想想,是不是这个理?”
原来,吕阿姨有机会去学戏曲,能定制戏服与翅帽,能用软糯的唱腔来唱《十八相送》,还有这一段“前尘往事”。吕阿姨笑道:我家老伴,年轻时,那颗心真是又粗又硬,跟我们沂蒙山上的石头一样。现在倒是好了,老了,那些岩石都风化出无数洞洞,风一来,呜呜咽咽能吹笛子了。竟是他动员儿子给我买公园年票,又让我去学越剧的,戏服也是他在网上找了样式,让儿子找裁缝做的。他有这份心,我这几十年来咬牙挑过来的担子就值了。