老街坊

伍里川

去年秋天某晚，岳父岳母悄然离开了嘉峪关。他们不忍和朝夕相处的邻居说明：这一去就不打算回来了。等邻居们意识到这可能是永别后，就陆续往南京寄来了一些地方特产，我也因此吃到了来自嘉峪关的上好葡萄干和大枣。

他们还接到了好几位老街坊的“讨伐”电话。电话里的抱怨声，过了好久，才被电话两头的大笑和叹息代替。

“你们还回来吗？”一个苍老的声音响起于除夕夜的拜年电话里。

岳父母在嘉峪关的家，其实是妻子的大弟家，在一个历史悠久的国营大厂居民区里。岳父年轻时当兵，退伍后在这个大厂干到退休。邻居们大都是来自安徽老家的战友、工友和家属。大厂在戈壁滩上。去年夏天，我们几个家庭组团去了一趟嘉峪关，在空荡荡的公路上开车，从嘉峪关一路向西，开了很久很久，久到地老天荒，厂子就到了。

我们此行的目的，是动员岳父母到南京养老。

岳父原本不同意离开嘉峪关。十三年前，岳父母万般不忍地关停了火爆的麻辣烫生意，来南京帮衬我们家的生活和妻子的小生意。岳父总说“不适应南京”。

他其实是心里放不下嘉峪关那些老街坊。虽然嘉峪关每年都有沙尘暴，冬季也过于漫长，但小城整洁宁静，民风淳朴，物价和生活节奏对老年人非常友好。岳父母与邻居们常常互相串门，送些瓜果蔬菜，聊些家长里短，随时添双筷子吃饭也不拘束。院子里，有石桌椅，岳父母每天和邻居们打牌打得不亦乐乎。出了门，上了市集，随处都有熟人打招呼。这份惬意，连我都有点乐不思蜀。

那帮老街坊又哪里舍得我的岳父母呢？但经不住我们反复劝，岳父也就不再坚持了。

离开嘉峪关的前一晚，我站在梨树下，看着岳父母被风吹起的白发，想到这般宁静舒适的场景将被我们亲手摁下结束键，而我们描绘的美好生活未必胜过眼前的情境时，我心里掠过一阵歉意。这次离开，很可能决定了他们归宿之地的最终安排，决定了某些面孔将难以再见。

离开嘉峪关一年之后，岳父母还时常念叨着门前的梨树，念叨着老张老李老王，念叨着戈壁滩里的沙葱。岳父甚至动过重回嘉峪关的念头，这是他和岳母的悄悄话。

其实十八年前，我也有过这样一次离别。我在洛阳当兵多年，那时，妻子一家也在洛阳，妻子在当地一家国营大厂上班，岳父母则在靠近大厂的街道上开小百货店，生意做得稳稳当当。那条街又称“X号街坊”，街的顶头有间小照相馆。我常去洗胶卷，里面管事的小姐姐，总给我这个穿军装的打折。

岳母的至亲皆在这座城市，而他们通过自己的诸事经营，也结交了许多老街坊。每家店铺的后面，多有生火做饭之处，每到黄昏，这里炊烟四起，成了都市里的奇妙一景。在做饭的男人里面，我和岳父，还有“老外”、老张，相互间常切磋烧菜技艺。

我认识老张的时候，刚和妻子结了婚。孩子在南京出生后，我便先回到洛阳，一个多月后，妻子和孩子回洛阳，凌晨时分我要去接站。老张听说了，一定要开着面包车跟我一起去，理由是，这么小的孩子，坐十几个小时绿皮火车，尽管有卧铺，那也遭罪。老张的话是对的。由于车内长时间通风不佳，空气污浊，孩子哭闹了一路，下了火车嘴唇都发紫了……只记得老张忙前忙后，给予了很多帮助。

孩子在街坊邻居的逗趣声中一天天长大。一年之后，妻子带着孩子和我团圆于我的家乡南京。“X号街坊”后来拆迁了，上百家店铺一夜之间消失得无影无踪。依稀听说，老张他们的店迁走了，没人能说清他们落脚何处。岳父母也离开了洛阳，在南京、深圳、嘉峪关来来回回，当子女们的“救火队员”，渐渐就老了。人如飘蓬，讲的就是这种不知道何时就失散的命运吧？

前一阵，岳父母在南京突然接到了“老外”妻子的电话，说起他们当年的一双年幼儿女，都已长大成人，在外地颇有出息。她是辗转打听到电话的。

我想起老张，问岳母，老张有没有联系过，她问：“哪个老张，张添财吗？”

十八年前的名字，一张口就报上来了。

相关新闻

• 老街坊