泡菜之味

2022-11-24 09:34 来源: 扬子晚报

分享到：

[重庆]李世勇

我妈进城那年，81岁的老奶奶坚持一个人住在乡里，奶奶送给我妈的告别礼物，就是两口1989年开始使用的泡菜坛子。而今，两口瓦缸泡菜坛还摆放在爸妈家里，一副庄重憨朴之相，也微微散发古铜色般的光芒。

哪怕就着一碟我妈做的泡菜，我也可以吃上两大碗白米饭，它消解中年油腻，让人神清气爽。而今，我回到爸妈的家，妈妈都要提前做上泡菜回锅肉、酸菜鱼、酸萝卜老鸭汤，在这些酣畅淋漓的下饭菜中，泡菜的酸、辣、咸，层次分明的口感刺激着味蕾，也静静凝聚着经过时间发酵后亲人相处的滋味。

那年春日，我爸生了一场大病，住了整整一个月医院才回家。我妈掏出钥匙打开房门，我爸一进屋就张开双手抱住木柜子，似在感受久别重逢后家的气味。我爸又催促:“快点，快点，给我煮碗泡菜面条。”我爸呼啦啦吃着我妈用萝卜泡菜做的面条，热汗涔涔，他抬头擦汗，我见他眼眶里浮动着湿润的光。

我爸患有痛风，医生叮嘱说，泡菜、海鲜要尽量少吃。我爸对海鲜连气味也闻不惯，但用泡菜做的下饭菜，我爸心里丢不下。“就一点，一点点儿。”每逢听到我爸以这样央求的语气,让我妈从泡菜坛子里夹出几根令人口舌生津的菜来，这个80多岁的老头儿，俨然一个嘴馋讨零食吃的孩子。

而今，爱吃泡菜的老头儿走了。每当看到泡菜坛子，我心里就涌动着对老头儿的亲切念想。

我明白，这样的下饭菜里，酝酿着川流不息的人生百味。