油泼面隐士

程袁彰

油泼面，吃一个宽面筋道、浇头鲜香。咬一口面条，弹，有嚼劲，油辣子的香味在口中散开来，辅以一点点香醋，可在口中回味许久。什么肉酱，什么配菜，都是多余。劲面，好油，香辣子，再来一碟油炸花生米磨牙，足矣。

吃油泼面，不可斯斯文文地细细品，缺点意思。得像吹啤酒那般豪爽———几筷子，几大口，呼噜噜一大碗面囫囵下了肚，爽劲留在口里，美味记在肚里。若我能喝点白酒，吃完整上二两小酒，想必也是极惬意的。

城东的商场里新开了一家陕西面馆。店家的油泼面起了个花里胡哨的、冗长的名字：油泼三合一BB面。三合一，什么三合了个什么一？BB是啥？和BB霜那个BB是一个BB么？我问店里看上去二十出头的服务员，她说不出个三四五来。我知道起这么个叫人摸不着头脑的名字的用意：名字越长，定个高价就越可理直气壮一些。这是不厚道的，我想老板必不是个粗犷的陕西汉子。

“老板，来份油泼面！”“您好，是要油泼三合一BB面吗？”“是！是！要宽面！”“不好意思！没有宽面，只有细面！”这是很奇怪的，我想老板必不是个陕西人。“好吧！细面也行！细面也行！快些上！快些上！”

脸盆大的面碗端上来了。往碗里一看，白嫩嫩的面条刚好铺满碗底，上面盖了几根翠生生的青菜。脸凑近些，并没有感到有热气扑面。“老板，辣子呢？”“辣子在碗底，自己拌一拌！”好嘛！我拿着有我小臂长的筷子翻翻面条，看看辣子。“怎的不见红呢？”“哦！我家的油泼面就是这样的！”好嘛！我拌了一通，白面条薄薄染上一层橙黄。吃罢！一口下去，滑！滑溜溜就下肚了！劲儿呢？没劲儿。面是面，油是油，油没给面上上弹劲儿。味儿呢？有些咸，也不香，油没给面上上鲜香。如果是紧实的宽面，应该不至于如此。嚼两口青菜吧，没味儿，像是煮了个半熟放在面碗里做点缀的。花生米呢？翻来翻去找不出一颗。一碗面吃完，口中寡淡，肚子半饱，一看价格，三十有余，这不是明抢吗？店里的客人，两只手数得过来。我想这些客人应该会同我一样，不会再来的。

城西的小街里新开了一家西北面馆。店家的油泼面名叫：大刀油泼面。“大刀油泼面，是宽面吧？”“那必须！”“好！来一碗！”也是脸盆大的面碗端上来。往碗里一看，土豆丁、胡萝卜丁、肉丁，热热闹闹混在油辣子里盖在面上，香味是溢出来的。拌一拌，一大筷子面条下肚，味儿够正了，美中不足是面条有些柴，略少弹劲儿。菜丁肉丁太稀碎，只得要了勺子来吃。不得不说，这些东西配油泼面，实在不是个好主意：油泼面筋道，菜丁软糯，不是一个道上的东西。吃口面条，吃口菜丁，像是土窑洞里住了个林黛玉，很怪。几筷子下去，刚略感口爽，碗却已见底了，难以尽兴！“老板！能加些面吗？”“可以！面可以免费加！但辣子不能加！”这是要我吃白面条吗？有这样的道理吗？我走了，大约以后也不会再来了。

住处附近有一家“淮安盖浇面”。这不是专做面条的店，和什么“张记粉丝馆”“胡记炒饭”一样，炒饭、汤面、盖浇饭、盖浇面、米线、水饺……应有尽有，没什么特色，以低价吸引只求饱腹、不求口味的客人。饭量小、嘴不挑的，五块一碗的凉面就已足够。饭量稍大的，十二块一份的盖浇饭也能吃个八分饱。顾客大多是工地上干活的，中午一行几个人来店里围上一小桌，你一份饭，我一份面，边吃边扯几句闲话，吃完拍拍屁股走人，吃了什么都不大记得。我懒得考虑吃什么时，常来这家店。

通常来这家店，铺了一面墙的大红色菜单，我是不怎么看的。“有蛋炒饭吗？”“有！”“来份蛋炒饭吧！”……“有茄子吗？”“有！”“来份鱼香茄子盖浇饭吧！”……只要别太离谱，基本上能叫得上名的，老板都能给你端上来。这不起眼的小店开了少说有十五年了，说不上有什么口碑，但人气每天都很旺。

前些日子来这家店，我多看了两眼菜单。“老板，你家有油泼面啊？”“有啊。”“好！来一份油泼面！要宽面！”“好！”不多久，小小的面碗端上了桌。好多的面！多得高出了碗沿！红亮亮的、香气扑鼻的辣子盖了厚厚一层，看着就有食欲。轻缓缓地翻动面条，注意不要弄出碗去，白白的热气一下子冒出来，若是有个懂摄影的把这一幕定格下来，想必是个不错的画面。拌均匀了，挑一筷子油亮亮的面条入口，好好嚼上一嚼，嚯！面的筋道伴着油香、醋香和一点点麻劲儿，在口中爆开来，越嚼滋味越足，于是挑面条的筷子根本停不下来，不想让美味有所间断。不知不觉，一碗面下肚，口爽，饱腹，心满意足。“老板，多少钱？”“十块。”“这么好吃的面，只收十块，对不起这手艺啊！”“嗨！哪里的话！觉得好吃，常来就好！”

这真是：众里寻面千百度，蓦然回首，那“面”却在，灯火阑珊处！

我问老板，先前有人点过油泼面吗？老板说，很少。来吃饭的人大多只是图吃个饱，很多估计连油泼面是啥都不知道。我说，要不你这店改个名，别叫“淮安盖浇面”了，叫“淮安油泼面”，把你这一手油泼面当招牌打出去。别家二十三十一碗的油泼面，味道、分量，都比不上你的。你这一碗才卖十块钱，价格完全可以提一提……老板笑笑：“店都开多少年了，就现在这样挺好，想那么多有的没的干啥！”我盛赞老板：“在这住了十几年了，哪想到家边上藏了个‘油泼面隐士’！”老板笑笑：“啥是隐士？给我说道说道？”

相关新闻

• 油泼面隐士