三个单身汉

2022-12-08 16:57 来源: 新华日报

分享到：

周旭

老黄大名黄志冲，原是一家刊物的编辑。人很瘦小，个头在一米六五左右，除了夏天，鸭舌帽常年不离头。他的两眼炯炯有神，是个一天两包烟的老烟枪。还有来自滨海县的程玉松、东台县的关宁，我们四人是在1989年11月29日同一天来到省里报到的。

老黄为人耿直，思想很有深度。我和程玉松，还有他，三个人同住一个房间。到了晚上，各讲各的好玩的故事，你讲完了，他讲，他讲完了，我讲，接龙讲。讲到关键的地方，讲的人自个儿先是声嘶力竭地笑，然后两腿在被窝里敲击床铺。其他两人似乎也从故事里发现了隐藏的哲理或玄妙的意义，发出咯咯咯鬼精鬼精的笑。讲着笑着，笑着讲着，不知什么时候，宿舍里突然安静下来，直至某个人鼾声的波浪微微泛起。

那个年代，正是卡拉OK和交谊舞兴起的起点。到了晚上没事的时候，三个单身汉在宿舍开舞会，没有女舞伴也没有音乐伴奏的舞会。三个人轮流着上场抱着对方都是骨头的身子跳，嘴里喊着一二三、一二三，咚锵锵、咚锵锵，下面的脚步跟着口令迈起来。这是中三的之字步，身子斜过来再斜过去，斜过来再斜过去，跳着跳着把对方视为描着口红裙子曳地的女郎，激情澎湃，汗水在眉间滚落。如果嘴里念叨着一二三四、一二三四，这是跳慢四。重重的脚步在水泥地上来回地蹭、刮、拖、拉、扫、拽。我们楼下不是住户，否则是受不了的。

对舞蹈，三个人都是大姑娘坐轿子——头一回。以前是一点也不开窍的。我们之所以如此勤奋，是为了一旦集体有此类活动，上台能够走两步，不至于冷落了自己。

除了跳，还有唱。那个年代，你随便走在大院，或者走在大街小巷，猛不丁有个骑车的小伙或者姑娘，哼着歌，摇头晃脑地倏然通过。《在那桃花盛开的地方》《我是一只小小鸟》《一无所有》《鼓浪屿之波》……不管原先是男生唱的还是女生主唱的，我们都唱。三个人当中，黄志冲的嗓音最好，因为抽烟，他出口有一种浑厚深沉的烟酒嗓子的韵味，节奏把握得也恰到好处，豪迈的气概、英雄般的激情、美妙的旋律透过窗户在大院的夜空久久回荡。

有一次下乡调研乡镇企业，我们三个同分一组。在回南京的路上，三个人在小车里放开嗓子吼唱，唱了一首又一首，近乎口干舌燥。南通的口音，滨海的口音，泰兴的口音，三地口音在每一首歌里杂糅融合和爆发，遗憾的是驾驶员没有吹口哨，也不知他会不会吹，否则，手中的方向盘悠然转动，窗外美丽的江苏大地和电线杆刷刷刷地往身后抛去，这像不像某个电影里的镜头？

开头说过老黄为人耿直，某天下午，他告诉我们，他的初恋就在南京，而且约定今天晚上在夫子庙见面。我问，这是什么时候的初恋？他说，是1978年读大学的时候。屈指一算，已十多年没有谋面矣。我说，那快快去。老程说，既然多年未见，这次相见，总要倒饬倒饬的。我说，必须的，老黄。老黄当然是满含着期待，午休过后，他把自己的皮鞋擦得锃亮，那时的天已经凉了，他把旅行包里的灰色围巾拿出来，对着镜子，郑重地围拢在自己筋络触目的脖子上。印象中老黄那天穿的中山装，不是西装。鸭舌帽照戴不误。下午，我和老程上班，他则兴冲冲地见面去了。

到了晚上10点钟，我们加班回到宿舍，房间黑灯瞎火的，老黄还没有回来。打开日光灯，咦，老黄床前摆着一双泛着光的皮鞋，但床上不见老黄其人。我和老程开玩笑，黄志冲见到曾经的恋人估计是激动极了，去秦淮河边散步了！

散步个啥！老子回来了！

黄志冲突然从被窝里跃起来，面对我们摇头叹息，唉，不谈了，不谈了。然后目光像熄灭的烟火，暗了下去。

我和老程大感意外，说，老黄你慢慢讲。

老黄说，到了茶馆，两人从见面那一刻，就像久别重逢又像陌生人一样，她的头发也没有以前那般黑而秀丽了。

我们都不说话。

老黄又说，也才10多年，她怎么就变成这样了呢？

我说，你在对方心目当中，恐怕也是大变，现在是个瘦小干枯的老头子了。

他说，是的，印象是彼此之间的。由于与预期相差太大，所以我们都不敢相信自己的眼睛。这是另一种意义上灵魂深处自然而然的反应。

老程问，你们总得互通近况吧？

老黄说，说也说了，但话不多，倒有些拘谨了！喝了两杯茶，早早地告辞了。那一夜，没有鼾声。