[扬州]张怀珊
刘家牛肉汤店,在老三元桥南与老街交叉的地段,坐南朝北。再向东,是条支流,直通运盐河,彼岸就是老街人眼里的乡下了。
刘家牛肉汤店的老板叫刘金万,高大的身量,挺直的腰板,满面红光,走起路来,脚下生风,极有一种气势。
刘家牛肉汤店牛肉来源,基本是从乡下买来老黄牛、老水牛。屋里支有大锅台,大锅上面安有木头甑子,新鲜牛肉洗刷干净后,放在里面煨煮,烧木头柴火。多大火候、多长时间、何时揭锅盖、何时翻动里面的肉块,都跟着刘老板的感觉走,他有眼力和经验,火到牛肉烂,功到自然成。肉熟而不木渣,烂而不卡牙,筋有咬劲,骨啃喷香。
牛肉汤醇厚滚烫,买一碗,敞开来续汤。代卖烧饼、油条,这都是从捞米巷头张万源烧饼店进的。刘老板和张老板是世交,名店名吃搭配,两好并一好。喜欢牛杂碎的,可以另外点加。蒜花、盐、醋、红辣椒酱,放在桌上,任君选用。腊月里喝起来,舌尖上味蕾绽放,腋窝里生汗,浑身暖和和,通体舒畅。
刘老板不仅牛肉汤店经营得风生水起,他还习武,每天黎明即起,在空旷的小院里,一把大刀使得出神入化。当时,老仙女庙人十分注重强身健体,比较厉害的还有小虹桥箍桶师傅李维祥,一把石锁玩得滴溜溜转。“大刀刘”“石锁李”名噪一时。也难怪,卖牛肉汤,虽是技术活,拼的却是力气,一桶牛肉汤60斤重,没有结实的身板,根本端不动,加上里里外外招呼客人,端汤倒茶,一天走上三万步,忙得不歇火,若没有坚实的身板儿,这买卖也不会一做30年。
刘金万笑言,我也想歇歇,可食客不答应。鱼儿离不开水,我离不开老顾客。三天不见他们,彼此想得慌。这牛肉汤啊,熬的也是咱和街坊的感情。