[安徽]谢光明
皖南山区,整个腊月,人们忙碌的目的只有一个,那就是为了过年。农历十二月,农家院子开始打扫干净,新码的柴垛泛着草木的清香。杀年猪、做豆腐、熬冻米糖、打芝麻糕、晒盐水豆、冻毛豆腐、包酥糖、裹粽子,炊烟袅袅一直不断。年三十上午,红对联贴上大门,春节的帷幕就此正式拉开。白雪红联黑字,每一种颜色都那么新鲜纯洁,人们的心里也多了一份对春节的重视和来年的向往。
我姑父读过师范,被人尊称为“老先生”。村里红白喜事的对子、请柬、书信,都托他写。过年写春联是他最忙的时刻,经常忙到年三十下午,人家吃年夜饭的鞭炮响起来后,他才开始贴自家的对联。每年这个时候,我就成了他的助手,帮他裁纸,叠纸,将他写好的对联一副副铺在院子里晾晒。一院的红对联,满园春色,墨汁飘香,喜庆又热闹。空闲时,姑父就教我写毛笔字,怎样起笔,哪里重哪里轻,可我总是心不在焉。
我还没练好毛笔字,姑父就去世了,他留在家家户户大门和柱子上的对联,慢慢褪成了褐色。以后的春节,没人会写对联,人们都去县城地摊买。那些模子里印刷出来的字,虽然无可挑剔,但字里行间缺少了姑父的脾性和活力。我倒更喜欢姑父对联墨迹未干的字下流出来的那一点点多余的墨汁。十六岁那年,邻居赵阿姨拿来两张红纸,请我给她家写几副对联。我连连摆手拒绝。“没事的啦,写不好大不了不贴。我家里还有新买的对联。” 她拿出一瓶墨汁和一支毛笔,放在我家八仙桌上,说:“你跟你姑父学的毛笔字写得很好。年轻人,凡事都要鼓起勇气去尝试一下。”说完,赵阿姨冲我笑笑,就转身离开了。她是要给我空间和时间。我选了一副比较容易的,“山清水秀风光好,鸟语花香景色新”,先反复在报纸上练习,再用剪刀将红纸裁成几条,一块块叠好米子形,才战战兢兢提笔写。字写得拘谨小气,很难看,但赵阿姨的老公还是把对联端端正正地贴在大门和柱子上,看到我,他们就伸出大拇指夸我写得好,让我无地自容。
生命中总有一些人的出现让你改变和进步。赵阿姨是退休教师,我猜她是会毛笔字的,但她鼓励我写,给我自信。以后村里写对联,乡亲们都愿意找我,说村庄需要这样一位“先生”。虽然我这个小“老先生”字写得完全不能与姑父相提并论。后来我离开了村庄,去城里生活工作,经常想念在村里写对联的那种成就感,那种被需要的骄傲。逢年过节,我从不买对联,尽管买的对联龙飞凤舞,金碧辉煌,我还是喜欢自己动手写春联,对联的主题也是描绘美好的乡村,以此来表达对故乡的热爱。
近日,家乡群里有人晒出几副新写的对联,“人和家顺百事新,富贵平安福满堂”“卫生清洁村干净,去除瘟疫人健康”。对联是一位女高中生写的,字迹秀气端正,比我的好多了。我当即加了她微信,说想请她帮我写一副。她并不大认识我,爽快地答应了。一个村庄,需要年轻人来传承它的文化和传统。年关将近,我似乎又看到了白雪皑皑的小山村,高中生红艳艳的手写对联就像雪中的红山茶花,温馨地开放,美极了。