陆海生：饭桌旁的地图

2024-05-09 11:02 来源: 连网（融媒体）www.lyg01.net

分享到：

作者：陆海生

在老家的饭桌旁，贴着一张彩色的平面地图，历经三十个春秋，上面落满了灰尘，却完好无损。

巴掌大的地图，一坐下来吃饭，便一览无余。这张袖珍的地图，其实只是一个拼图，由江苏省十三个地级市的名称组成。没有丘陵沟壑，没有风霜雨雪，也没有箭头路线，只有十三个城市的名称。

那是我在离家求学之前，从高中地理填充图册上挖下来的一个地图板块。我把要去的目的地用红笔圈了出来，从此它便泊在父母的心头。对于从没出过远门的我来说，它是新奇的。我从没想过，它将和我的一生保持着千丝万缕的联系。然而，正是这份新奇，让父母对我的远行充满担忧，也对我的大学生活充满挂念。可以想象，他们每天要盯着它看多少遍，才能一解相思之苦；每天要围着它说多少话，才能让心情得以平复。渐渐地，一个陌生的城市，在父母的思念里，变得熟悉而又亲切。

除了目的地，还有细细的两道红线，不知什么时候画上去的。一条是长途汽车的必经之路，另一条是火车的行走路线。那时候“我的城市”还没有高铁，在坐不起飞机以及没有私家车护送的情况下，我必须选择坐汽车或火车。坐汽车，往往需要起个大早，下午才能到，比火车也要略贵一些；坐火车，下午出发，夜里就到了，能够在家多留半天。难怪，坐火车的那条线要粗一点。然而，就是这半天，似乎比一年还长，又比一秒还短。多少叮咛，多少疼爱，浓得化不开。即使烟消云散，在离家的那一刻，顷刻间，又卷土重来。在我走出村口的那一刻，不用回头看，我也能感觉到父母还在原地望着我的背影，甚至可能，泪水还在他们的眼里打转。

除了两道红线，听母亲讲，还有天气预报。这是我后来才知道的，在外的每一天，父母都会特别留心我所在城市的天气。电视里新闻联播响起的时候，往往就是父母吃晚饭的时候。新闻联播的结尾就是天气预报，在那一刻，父母就会放下筷子，盯着屏幕，寻找儿子所在的城市，然后几乎异口同声，喊出天气的代名词。“晴天啊！好好好！”“下雪了，不知小孩冷不冷？”如此这般，比种庄稼操心。母亲不识字，一开始总是比父亲喊的慢半拍，后来母亲学会了看天气图标，几乎就能和父亲同频了。那时候没有手机，也没有电话，他们只能在心里默默为孩子祈祷，不要生病，平平安安。

再后来，为了方便联系我，省得大老远跑去邮局寄信，家里硬是装了一部电话。其实，用处不大，除了一周一次接到我的电话，基本上就闲置在那里。那时候，每次打电话，我都要去学校的公共电话亭，排队、刷卡，话费贵，还不能煲电话粥，所以一周一次的电话，经常变成了两周一次，甚至一月一次。父母从来没有抱怨过，直到毕业后，我才听父亲讲，每个周末母亲总是守在电话机旁，生怕错过了儿子打来的电话。“小孩那里下雨了，可能不方便出去打电话……”父亲总是找各种理由宽慰母亲。为此，我十分后悔。

“儿行千里母担忧”，这张小小的地图承载了父母大大的爱，那么无私，那么宽厚，那么深远。贴在墙上，每天看着它，仿佛看见了春天的种子发了芽，夏天的花儿结了果，秋天的稻米入了仓，冬天的秋裤插进了袜子里，那么踏实，又复踏实。

父母老了，房子也老了，然而饭桌旁的地图还摆在那里，哪怕灰尘满面，也始终不会褪色，如同父母对我的爱！

总值班: 吴弋编辑: 朱芸玫

来源: 连云港发布

陆海生：饭桌旁的地图

相关新闻