​作者：王军先

钉头不是钉子，而是一种食物。我的童年时代，最好的主食大概就是这种被父亲称为“钉头”的食物，它其貌不扬，甚至还有些丑陋，却给我饥馑的童年带来了一抹亮色。

我出生于1962年，在我们村上，这一年出生的孩子很少，因为1961年正处于三年困难时期的第三年，农民的生活十分困顿，故而我们村里1962年出生的孩子特别少。究其原因，都是缺衣少食、营养不良造成的。

而我能在1962年出生，无疑是幸运的。我出生的时候，正是夏天，32岁的母亲一脸的幸福。那个早晨，太阳刚刚升起，在一片霞光中，母亲把我抱在怀里，一遍遍叫着小二子、小二子，一脸的幸福。

小二子是我的排行，在我之前的大哥，长到13岁的时候，正在读小学三年级，因为患病而夭折。大姐也是几岁就因病离世。所以，母亲和父亲一直都叫我小二子。

在我能吃饭的时候，母亲在陶罐里放一些米慢慢煮，一会儿，整个房间里都弥漫着米香。稍大的时候，两个弟弟每顿都是吃煮山芋或煮山芋干，母亲却用小纱布袋装一点米，放在大锅饭里一起煮，饭熟了，母亲把纱布袋里的米饭倒我碗里，让我一个人吃，看到两个弟弟眼巴巴地望着我的饭碗，有时候趁父母不注意，我就拨一些米饭给他俩。

如果被父母看见了，我们就会挨一顿训斥。父亲会说：“算命先生说了，小二子的命保住了，小三、小四的命才能保得住，所以你二哥要吃点好的。”两个弟弟似懂非懂地点点头。

年龄稍长，生活依然没什么起色，我一天天大了，跟父母提出来，不要这种特殊待遇，父母说我懂事了。我就和父母、两个弟弟一起吃大锅饭。

那时候的主食无非是煮山芋，或者煮山芋干，或者稀饭煮山芋，就是玉米糊糊和山芋一起煮，或者在煮山芋的锅里放一些大米，这就算改善伙食了。大米，是那个年代的稀罕食物，偶尔吃上一点，也是兴奋不已。

有时候，父亲会将山芋干在加工机上加成粉，就是山芋干粉，把山芋干粉和成面团，擀成面皮，面皮要厚一点，太薄了容易断裂，再把面皮叠卷在一起，父亲把这些面皮切成5厘米长的钉状食物，面条不像面条，父亲称之为“钉头”，然后和青菜、葱花一起放到锅里煮。

煮熟后，每人装上一碗钉头，口感虽然不及面粉做的面条，但是我和两个弟弟依然吃得满头大汗。父母看见我们狼吞虎咽的样子，疲惫的脸上时常会露出一些笑容。

后来，又有了一个妹妹。清贫的生活，能够填饱肚子，就是最大的奢望，父亲每每像变戏法一般，弄出一些令我们大快朵颐的食物来，我和弟弟就会开心不已。闲下来的时候，我就会教两个弟弟唱儿歌：

小板凳，

四条腿，

奶奶叫我逮小鬼。

小鬼没长毛，

奶奶叫我摘樱桃。

樱桃还没红，

奶奶叫我捉毛虫。

毛虫没在家，

奶奶叫我摸麻虾。

麻虾一蹦，

吓我一愣，

奶奶说我没用。

相同的生活，最终却磨炼出不一样的人生，而被苦难浸泡过的人生，才是最完美的人生。在那个食物缺乏的年代，钉头无异于一种美食，它有些脆弱的形状，却喂养了我坚强向上的灵魂。