作者：苏杨

光阴的大戏唱至农历八月，暑气渐渐隐退。

　　此时的天空，真是美到了语言不及之境。那种辽阔与高远，那种澄澈与明净，是写不尽的诗歌来源。

　　我不由得忆起少年时的乡村生活。农历八月一到，村庄就沐在静好安详的氛围里，因为这个时候，麦子归仓，稻菽成浪，一年的庄稼收成已然在心里有了七七八八，只等着收获时节和中秋佳节携手而至。

　　所以，在春、夏两季只顾着埋首于阡陌间辛勤劳作的农人，终于可以安闲一点，直起腰来舒展筋骨，也放松神经，仰面看一看天空。天空有什么呢？云！农谚里说，“七月八月看巧云”。你看，一个巧字，就把云给描摹得活泼而灵动，眼前仿佛闪过儿童单纯可爱的神情。

　　这时候的云，确实是巧的。

　　巧在轻盈。它们如白色棉絮悬浮于瓦蓝晴空里，轻得不需要风吹就在空中飘来荡去，轻得宛如一场转瞬即醒的小小梦境。就是生活再困顿内心再慌乱的人，如果这时能花点时间，衔一根草，抬头看云，用不了多久，也许眼睛和心里都会开阔很多，诚觉人生中的很多执着和纠结是可以轻轻放下的。

　　巧在变化。我觉得农历八月的天空，是最天然的课本，适合奶奶外婆们用来教育孙辈，那些造型各异的云朵，像奔马、像憨猪、像泼猴、像脱兔……像每一个我们遇见过的、想象到的动物。而在晨昏之间，云朵也是不一样的，早晨，云也像刚睡醒一样，懒懒散散的，这里一朵，那里一缕，想飘在哪里就飘到哪里，等到了傍晚，云仿佛也累了一天了，紧紧地靠在一起，在西天铺陈出灿烂绵长的晚霞，以这样恢宏的气势礼送太阳落山。

　　巧在诗意。天高云淡的时刻，人也会变得恬静起来。那一朵朵白云，就像是秋天寄给人间的一封封信笺，提醒人们经历过春的希望、夏的坚忍，在秋天理应调整出豁达乐观的心境，去面对即将到来的寒冬。因此，自古以来，秋天很容易“便引诗情到碧霄”，而在那么多诗歌名篇里，无数朵云成了托物言志的载体———“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，这是陶渊明的悠哉，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，这是李白的豪情，“行到水穷处，坐看云起时”，这是王维的豁达……

　　这么说来，八月的云，既是上苍赐予人间一场众生免费的视觉盛宴，也是一堂关于生活、励志、取舍的哲学课程，可以悦目，可以怡心，可以脱俗，可以疗苦。

我也是直到高中，才从地理课本中知道，秋天之所以有好看的云，是因为经过夏天的漫长积累，地面温度高，导致大量的水汽蒸腾，从而在天上形成各式各样的云。这意味着，一旦秋天走向深处，地面温度下降了，这一年也就很难再有那么好看的云天了。

　　这些云上的日子具体是到什么时候结束的呢？老人们说是在寒露这个节气来临之时。这样的说法对幼时的我来说过于抽象。我只知道，每当我仰面看到大雁南飞时，那些美丽的、轻盈的云朵就慢慢消失不见了，取而代之的，常常是凝重的、铅灰色的厚厚云层。

　　那些大雁排成“人”字形或者“一”字形，交替领航的头雁依靠强壮的翅膀，劈开气流，大声鸣叫，引领雁阵飞向南方。由这样勇敢、决绝、悲壮的物种一点一点地衔走白云，我觉得真是再合适不过。因为，大雁在明年还会回来，而秋日巧云，也会回来。

　　这个时候，我总会想起很多很多年前，在一个深秋的稻草垛上，一个清瘦少年偷偷读完的金庸《神雕侠侣》的最后一句话：“你瞧这些白云聚了又聚，散了又散，人生离合，亦复如斯。”