□ 陆海生

秋风起，夜初凉，叶落思乡。一碗糖煮芋艿，又香又暖，泊在心头。

　　山可以不游，水可以不玩，但是有些美味，到了时令，不得不食。“秋天吃芋头，年年有余头”，这里的芋头，又叫芋艿，口感软糯，清香淡淡，可以蒸，可以煮，可以煎，也可以炸，倍受人们宠溺，却十分低调。糖煮芋艿便是如此，食材普通，制作工序又简单，简直唾手可得。

　　制作美食，切记要有耐心，不要太急，芋艿要挑好的，或者俏的。红糖要挑黑的，或者深褐色的。砂锅要挑质地好的，且无渗漏的。芋艿去皮切块，加水加糖，大火煮开，文火慢熬，煮至浓稠便可关火。多吃几碗是可以的，吃完开开心心，嘴一抹走人。如果脑海里总想着妈妈的味道，便多了一层思念。

　　跟着母亲去挖芋艿，就像赶大集买年糕一样雀跃。刚从土里挖出来的芋艿，横七竖八迷人眼，像一个个刚跳出泥潭的孩子，直至被褪去身上一层又一层的泥衣，最后露出白皙的皮肤，便有一种扬眉吐气、出淤泥而不染的骄傲。河水轻流，从西到东，拂去尘埃，温存了岁月。“贵妃出浴”这样的表达形象却不接地气，看着它们在水里欢快地翻滚，想到了读过的《水浒传》，我还是喜欢用“浪里白条”来形容它们，自由而又洒脱。

　　可不是吗？小时候的我们，奔跑在田野中，就是这般自由自在、无拘无束。累了就躺下来，四仰八叉地在秋草里徜徉，在张牙舞爪的秋风里歌唱；饿了就摘野果，掏地瓜，薅花生，烤土豆……秋色沐浴着我们，秋韵陶冶着我们，挖芋艿也是乐趣之一。

　　不同土壤开出不同的花，也结出不同的果。且不说苏北与苏南芋艿的不同，就是本地水芋和旱芋的口味也不一样。小时候最常见的是家乡的旱芋。每年暑假，芋艿开始上市，收获之际，我便坐享母亲的劳动成果。芋叶田田，芋梗亭亭，青碧如荷，又似小伞。这么美丽的外表，已经令人垂怜，更何况植株下温顺贤淑的芋娘，带着一群人参果一样可爱乖巧的毛芋仔呢？我喜欢把芋叶当作草帽，盖在头上遮阳，更喜欢把芋艿从土里挖出来堆积成山。丰收的喜悦在夕阳下蔓延，直到星空灿烂，弯月如钩，我才荷锄而归。烹制芋艿的方法很多，尤其是糖煮芋艿，已然定格在记忆里，深刻而隽永。

　　芋艿浑身都是宝。把芋梗收集起来，取出芋茎里面的汁液，涂抹在虫叮蚊咬之处，可以消痛止痒。把芋茎和尖椒一起腌制起来，烧鱼烧肉更是绝配。一口糖煮芋艿，一口酸辣鱼肉，润肠、沁脾、乐心，不由得于烟火处感叹人间至味。

　　时隔多年，我还能想起自己躲在母亲的身后，在芋艿的地沟里赶走了长蛇；和母亲密谋合作，在芋艿的叶子下面捉到了野兔；在母亲的右侧，帮着她推车，把芋艿拉回家。偶尔也会记得，为了让我吃好，母亲变着花样，用葱油煎过芋艿，用肥肉炒过芋艿，用桂花装饰过芋艿，但是最令我念念不忘的还是糖煮芋艿。母亲知道我的最爱，便不再“折腾”，于是一门心思继续做糖煮芋艿，并把它做得很精致。

　　在《瓦尔登湖》一书里，美国作家梭罗曾说：“我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单。”糖煮芋艿，不仅是一种简约的生活方式，也是一种简单的生活哲学。它教会我如何在物欲横流的生活中，释放心灵，专注于那些真正需要的喜爱的事情，让我能够更清晰地看到生活的意义。

　　糖煮芋艿，心动不如行动。