作者：​卢明清

秋天，家乡八卦盐滩旧址河沟里的芦苇全部开花了，远远望去，密密匝匝的芦苇就像密密匝匝的红缨枪，阵风吹过，所向披靡。渐渐地，芦花由紫红变成紫红与灰白相间，阳光下泛着银光。蓝天白云下，芦花摇曳里的家乡，宛若一幅温暖的水墨画。

我们那里都把芦花叫作毛缨花子，大概是因为芦花刚抽穗时像萝卜缨子或像红缨枪的样子。从霜降这天开始，天气渐渐变冷，结露为霜，毛缨花子到了要散绒的季节。这时，奶奶、母亲便将磨得锋利的镰刀放到我们手上，再递过来一个大篮子，让我们赶快到芦苇荡搴毛缨花子。

早晨，等我们来到芦苇荡的时候，太阳已将毛缨花子上的冰霜融化了。每一棵芦苇都比我们要高出许多，那些芦苇叶仿佛芦苇的手，我们拉住芦苇的手，芦苇弯下腰，让我们将毛缨花子割下来，放到篮子中。看着被收割了毛缨花子的芦苇从我们手中挣脱，在秋风中大义凛然地站着，我心中常常有些怅惘。

毛缨花子特别滑，不方便捆绑，所以大人才给我们篮子作为装运工具。大家一趟一趟往返于芦苇荡与自家的土房子之间。选在霜降季节搴毛缨花子是有科学道理的，这时的芦苇还没完全长壮，毛缨花子中还含有一定的浆，晒干了不会脱绒。

也许你看到过冬季海边湿地里无边无际的洁白芦花，那些芦花在阳光中变幻着光圈，给人一种神秘的感觉，它的花绒就像蒲公英的花绒漫天飞舞，于是你就有了诗意的遐想。而我对毛缨花子的记忆不仅仅局限于诗意，更多的是感恩。

毛缨花子是廉价、优质的保暖材料。我们将搴回的毛缨花子放在太阳底下晒干，储存起来。奶奶、母亲常常在阴雨天，或者晚上煤油灯下，取毛缨花子配合茅草编做毛窝子（方言草棉鞋），她们往往要编许多毛窝子，家里每个人都有一双，暂时不用的便挂在房间里备用。冬天，奶奶、父亲、母亲和我们脚穿着垫上毛缨花子的毛窝子，去劳作，去上学，去远方……隆冬季节，家乡的人们将毛缨花子铺在床上当被褥，毛缨花子温暖着每个人。

搴毛缨花子的记忆始于我们的祖先，止于国家改革开放新时期，上世纪六七十年代，甚至再早一点时间出生的人的后代，冬天穿的是富有弹力的棉鞋，睡的是席梦思，他们根本不知道搴毛缨花子和毛窝子是什么玩意儿，而对于我来说，对于我的长辈们来说，搴毛缨花子是冬季的必备技能。毛缨花子就像父母，呵护着我们，让童年的冬天不寒冷，我们永远都不会忘记它。

我同学的母亲和我的母亲是同时代人，她小时候也搴过毛缨花子、穿过毛窝子，退休搬到城里居住，她特意让孩子在院中的花池里栽一簇芦苇，秋天，每次与亲朋好友聊天，总是大声地告诉人家：“我家的毛缨花子开花了！”女儿从北京回来探亲，她见到女儿的第一句话还是“我家的毛缨花子开花了！”那时，老人家的脸色比什么时候都红润。