父亲的“白菜经”

作者：李坤

霜降过后，我就开始巴望着父亲砍白菜的电话了。

　　每年父亲给的白菜也就七八颗，不多，可就是这几颗白菜每年都让我惦记着。父亲的白菜与众不同，整颗菜紧绷绷的，个头不大提在手里沉甸甸的，做饺子馅从来不用挤水，最叫绝的是在锅里烧再长时间也不会发柴、发酸。

　　在老家门外有一小片地，多年前父亲把它拾掇成一个小菜园。韭菜、辣椒、茄子，四季时令菜蔬从未断过，但有一畦地被父亲始终留着种白菜。

　　每年大暑过后，父亲就开始撒种育苗了。父亲的菜种可不是从店里买的，都是他春天收的菜种。父亲种的白菜品种很单一，就是早年间的白菜。这种白菜产量小，在村里早就被淘汰了，乡亲们农事忙，可没时间去细细品味和甄别白菜的口感。

　　以前烧柴草，父亲挖地前会撒上厚厚的一层草木灰，后来烧液化气，他就四处找养猪场要猪粪。猪粪被要回来后得发酵，我们当地叫“捂一捂”，挖菜园前的个把月我家周围总是弥漫着浓浓的猪粪味。

　　还别说，有了草木灰、猪粪的滋养，翻过几遍的地很快变成熟地了，土像面粉一样细，从没有板结过，更没有返过碱。父亲把菜种均匀地撒在地里，隔几天就冒出了一排排绿色的叶芽。

　　暮夏天气热，经常会有雷雨，往往一场雨下来菜苗就烂根了，这个时期父亲不允许任何人靠近秧苗地。小白菜长出三五片叶子时，就需要剔苗，越剔长得越快。经过他精心侍弄，菜苗慢慢壮实起来，绿油油的一片甚是喜人。

　　白露前后，是移栽白菜苗的最佳时机，父亲总是在白露前就完成移栽。头一前晚上给菜苗浇透水，第二天早晨把一棵棵秧苗连泥拔出来，一般栽白菜都是下午，避免被阳光晒蔫。移栽时为了减少水分和营养流失，还会把白菜叶子上部分裁掉，去多去少也是一项技术活。

　　移栽后的几天，父亲可够忙的。天刚蒙蒙亮，他就用河水浇一遍菜苗，用他的话来说：“菜苗醒了，就让它喝足水，攒劲儿使劲长。”前几年是肩挑，后来年龄大就改成手拎，再后来村庄周边河里的水污染严重，父亲就用自来水浇菜园。

　　父亲从没用过化肥，他用豆饼渣、油菜渣做肥料，这也是他种出的白菜怎么烧也不发酸、发柴的秘诀。用了它们，白菜绿得愈发浓郁、油亮。每天傍晚，父亲都会抽着烟袋，坐在菜园边的石头上出神地打量着菜园，身披晚霞，像极了仙翁。

　　时间的脚步不紧不慢地向前，立冬过后，乡亲们都抓紧时间砍大菜、收萝卜，只有父亲不紧不慢地把白菜上部用稻草捆住，随着白菜身子收紧、从内向外开始泛黄，父亲的脸上也绽开了笑容。小雪来了，父亲搬来草帘子盖在白菜上，大雪来临，才把白菜连根挖到屋子里攒在一起。有几颗白菜会被他选中，来年春天栽上作为菜种。

　　很多时候，白菜根本不用储藏，我们就回来直接砍倒带走了。父亲乐呵呵地看着我们在菜园里忙碌，脸上的笑容更浓了。

　　若有一天大雪纷飞，端上一盘油豆腐炒白菜，念着父亲的“白菜经”，热气氤氲里一派诗意。

​