作者：王军先

山芋可蒸可煮，还可以烀，但是烧出来的山芋口感最好了，焦黄、绵软、喷香，简直就是一种美味。童年时代，能吃上烧山芋的机会不是太多。如果能吃到，那真的就是一种享受。

农谚：山芋开花，必定搬家。是说山芋秧上一旦开出白色的花，山芋就成熟了，也就可以收获了。其实，在山芋还没有成熟的时候，我和伙伴们就会将垄沟上的山芋挖出来，找来干草和树枝用火点着，先把山芋架在火上烤，过一会儿再把山芋埋进红彤彤的火堆里，半个小时左右，用镰刀把火堆扒拉开，就能看到外皮浅黄或黑乎乎的山芋了。

一人一个山芋，吃到烤熟的山芋就会喜不自禁，吃到半生不熟的山芋，就会龇牙咧嘴、叫爹骂娘。等到吃完山芋，抬头一看，每个人的嘴上、脸上都已经变成黑色的了，大家相视而笑。

吃完了山芋，感觉肚子里有点东西了，又来了精神，四散开来割猪草，或者到收获过的花生地里刨花生。所谓割猪草，是父亲分派给我的差事，割多割少，他从不说我。别人家孩子都是每天规定割多少斤草，割少了就不让吃饭。

有一次，本家四哥割的草没达到大人规定的数量，不但午饭没给吃，还挨了他父亲一顿鞭打，他脸上的青斑持续了很长时间。后来，他就不和我们在一起割草了，怕我们贪玩影响他割草。

四哥小小年纪就辍学了，整天挑着两只大草筐，到山上割草，每到中午，他都会挑着两筐很重的草往社场赶，人被担子压得一晃一晃的，腰也早早地弯了，像个小老头。

队里负责称秤的社员说：“你人不大，挑的担子也太重了，足足150斤。”四哥那时也就十四五岁。再后来，他娶了媳妇，生了两个孩子，但是，有一年春天，他竟一病不起，三十多岁人就走了。

那时候，山芋是主食，山芋收获后，每顿不是煮山芋，就是烀山芋，把山芋装进碗里，用筷子捣碎，我总能吃个肚儿圆。每到秋天，吃山芋时我就会长胖，不挑食，母亲说我好养活。

在那个饥馑的年代，山芋就是上天赐给我的美食。有时在家里，母亲烧锅做饭的时候，我也会在灶膛里放上一两个山芋，母亲总是笑笑，说，小二子真喜欢吃山芋，然后她把山芋放进灶膛里火势最旺的地方埋起来，饭做好了，山芋也就熟了。

母亲把山芋从灶膛里用火叉掏出来，用布包起来，再把山芋上的灰吹掉，然后将山芋的皮揭开，微笑着把金黄色的山芋递到我的手上。

那个秋天很漫长，直到下霜的时候，山芋才被全部起完，父母起早贪黑把队里分的山芋用胶轮车运回家，在门口挖一个长方形的坑塘，把山芋放满了坑塘，再在坑塘上面用玉米秸秆和稻草搭起来，这就是山芋窖了。一个冬天和一个春天，全家人就全靠这窖子里的山芋生活了。

能吃上烧出来的山芋，是我最开心的事。在家里，我想吃烧山芋，母亲从不嫌麻烦，总是微笑着把烧得焦黄的山芋送到我手上。后来，母亲不在了，我就再也吃不到烧得焦黄的山芋了。

​