​岁月深处的咸香

□ 何丽婷

如今的腌萝卜干，和以前大不相同了。现在市场上卖的萝卜干，个个脆得像刚打开的薯片，调味料和防腐剂加的不少，虽脆，却失去了那份纯粹的咸香。想吃到真正带着时光印记的萝卜干，还得自己动手腌制。然而，这样的传统做法，早已被现代生活的快节奏所取代。

小时候，家里的萝卜干，都是外婆亲手腌的。物资匮乏的年代，萝卜干是家家户户餐桌上不可或缺的下饭菜。每年立冬前，外婆必定要去菜场挑上几十斤水灵鲜脆的红萝卜。她总说：“腌萝卜干就得用红萝卜，白萝卜再好看，也少了股筋道。”至于腌制时用什么调料，她从不多言，仿佛那是一代代传下来的独家秘方，藏在她那双劳作了大半辈子的手里。就像家里的老钟，每一刻都记载着岁月，却从不急着去诉说时光的秘密。

腌萝卜干最重要的就是“揉”功。我曾吃过邻居送来的萝卜干，入口绵软无力，远不如外婆的萝卜干脆爽弹牙。外婆说：“想要萝卜干脆，关键就在这‘揉’功里。”那天，她一边揉萝卜，一边笑着对我说：“你看那些电视里的大侠，耍剑的，使刀的，都不如会拳法的厉害。我的这‘揉’功，虽比不上江湖里的绝技，但腌萝卜干绝对是一等一的好手艺。”她仿佛在开玩笑，却又认真，像是要告诉我，她的“功夫”也不输给那些侠客，只是施展的场地在厨房，而非武林。

在外婆的眼里，腌萝卜干绝对是个技术活，每个环节都得精益求精。从选萝卜到切萝卜，从洗坛子到撒盐，甚至晾晒的时辰，都有她的讲究。外婆选的红萝卜，一定要切成大拇指般粗细的小瓣儿，像是为了更好地吸收阳光和盐分的精华。她还特别注意坛子的密封性，买坛子时总要看得仔细，生怕有砂眼裂纹。外婆说：“腌萝卜最怕漏气，一旦漏气，腌出的萝卜干就全没了筋道，还会发霉。”洗净的坛子，红萝卜一层层摆好，粗盐铺在底部，萝卜和盐相间层叠，像是静静等待着时间的淬炼。

接下来，每天清晨，外婆都会将萝卜捞出，像揉面团一样反复揉搓，而坛子里的卤汁绝不能浪费，它是让萝卜干入味的精华。趁着好天气，萝卜干被摊在院子里的蒲席上晒，吸收秋风和阳光。反复几日后，萝卜条慢慢皱缩、风干，韧劲十足。外婆再撒上辣椒粉和五香粉，拌匀封坛，等上十天，香辣可口的萝卜干就成了。

长大后，我在学校里尝过东北同学带的“香菜洋芋头”，放假回家时便提议外婆在腌萝卜干时加点香菜，觉得会更有味道。外婆听完后连连摇头：“腌萝卜干加什么香菜，那不是胡闹吗？香菜味太重，腌出来还不得全变味？”她嘴里虽没有多责备，但我明白，在她的手艺里，香菜就是个“局外人”。她一辈子腌萝卜干，从没动过加香菜的念头，那是她对传统的坚守和对味道的执着。

如今，外婆已去世多年，买来的萝卜干，凉拌时也会加上香菜，而外婆腌的不加香菜的萝卜干，却再也吃不到了。