作者：李坤

孩童时，在那个生活贫瘠的年代，我们很少能吃上水果，苹果这种奢侈品更是难得一见。

印象中看到苹果是母亲生病的日子。母亲患有风湿性关节炎，发病最严重的一次，她连走路都困难。那次，几位舅妈拎着苹果、鸡蛋来探望她。

我们盯着苹果，馋得直咽口水。舅妈心疼地拿过苹果，分给我们每人一个，叮嘱一定要洗过再吃。我们经不住苹果香气的诱惑，哪里顾得上清洗，一人一个捧着狼吞虎咽吃起来。

等到舅妈走后，桌上的苹果没有了，母亲告诉我们剩下的苹果让舅妈带回去给弟弟妹妹吃了。嗅着屋里淡淡的苹果香，直觉告诉我母亲说了假话。

以后，那缕苹果香就成了我们最向往的味道，那淡淡的果香让我们有一种富足的感觉，母亲房间里的那个衣柜给了我们无穷的希望。

一天放学后，趁着母亲不在房间，我们兄妹几人觅着苹果香在房间里翻箱倒柜地寻找。等到母亲发觉，苹果早已被我们消灭殆尽。看着空空的衣柜母亲哭笑不得，巴掌在我们头上高高地扬起，落下却很轻。

到了冬天衣服换季的时候，从衣柜里掏出的衣服上还留着若有若无的苹果香。我们欣喜地穿上衣服，携着果香坐在教室里，同学们艳羡地从我们身边经过，一定会使劲地嗅几下鼻子，咂几下嘴，咽几口唾液。

那次，衣柜里竟然还遗漏了一个苹果，经过时间的打磨早已干瘪。母亲看着皱巴巴的苹果，灵光一闪，把苹果切成薄片泡成果茶，笑呵呵地端给我们。我们捧过杯子，深深地嗅一下浓浓的苹果香味，让这果香溢满全身。凛冽的寒风中我们陶醉其间，这是一种怎样的享受啊。

读师范的时候，去过范同学家一次。我惊诧的不是20世纪90年代范同学家的三层小楼，让我目瞪口呆的是他家前院后院满满的苹果树。硕大的苹果红彤彤地缀满枝头，夕光烛照下摇曳在飒飒秋风中，徜徉在苹果香里，我的视觉、嗅觉，甚至听觉都得到了极大满足。那一夜，我醉在了苹果香里。

后来，老家村上也开始种植苹果树，也有了苹果园，先后引进了“红富士”“国光”“红玉”“红将军”等品种，我们村被誉为远近闻名的“苹果村”，乡亲们的衣食住行中总携有一股苹果香。

那些年外出的乡亲们，每个人的行囊中总会带着一大兜苹果。想家的时候，便拿出苹果端详一番，吃着苹果，嗅着果香，他们的心中便多了一层牵挂，多了一份责任，更多了一份沉甸甸的梦想。

经年以后，外出打工的乡亲多了，守着苹果园的只剩下年老体衰的老人们。苹果树也老了，挂果愈来愈少，销路也成了问题，苹果园渐渐消逝在了记忆里。砍下的苹果树枝成为乡亲们做饭的柴草，于是村庄的柴垛、缥缈的炊烟和饭菜中也有了别样的香味，那味道里有五谷的香味，有佐料的香味，中间还夹杂着浓浓的苹果香。

父亲知道我喜欢吃苹果，院子里的那棵苹果树怎么也舍不得砍掉，它虽然经过了20多年的风雨洗礼，但在父亲的精心侍弄下依然枝繁叶茂。每年苹果成熟的时候我都会回去摘些苹果，还会陪着父亲在苹果树下坐一坐，在苹果香里和他唠一唠家常。

今年事情多，苹果熟了我没能及时赶回去，父亲辗转几趟车给我送了过来。写下这些文字的时候，听着父亲在卧室里的微微鼾声，嗅着案头的苹果香，耳畔流淌着《苹果香》的旋律，我的思绪又回到了那个熟悉又有点陌生的乡村，似乎又听到了当年苹果树下兄弟姐妹们的嬉戏声。

家乡在我的记忆里，早已浸透了淡淡的苹果香。

​