高原上的甘渭河

作者：杨收平

甘渭河是黄土高原上一条名不见经传的小河。

　　甘渭河发源于六盘山西麓的小镇———山河乡。山河乡被山峦拥抱，海拔有两千多米。过去是南北山村赶集的地方，集市就设在河滩上。集市里卖山货的特别多，用山里竹子做成的背篼、提篮、扫帚，轻便耐用，是农家打麦、扬场、扫院的必备。

　　甘渭河有一百来米宽，一百多里长，从发源地西行四十里处，是我的家乡小村———杨堡村。甘渭河是父老乡亲口中常说的“大河”，在高原曲曲折折的沟壑中风尘仆仆，注入葫芦河、渭河，最后汇入黄河。

　　甘渭河的水清冽，四季流淌，两岸有许多杨树和柳树，尤以抗风耐旱的大头柳多。在河水少的春季，我和小伙伴跨河到北面的红山上去玩，红山的土呈红褐色，特别适合做砖坯和泥塑。山上长了野生毛桃树，漫山遍野被粉色桃花点缀着，生机勃勃。毛桃不好吃，但桃核好玩，可以做成手串。

　　在我们孩童眼里，甘渭河是天然的游乐场，河里有大大小小的鹅卵石，有金黄的树叶，有跳跃的鸟雀，都温情脉脉地陪伴着孩童们玩耍。河滩里有很多柳树和杨树，大的有几抱粗，我们常在大柳树下玩抓石子的游戏，春天的时候柳絮飞扬，地上一团团毛绒，我们将它滚成圆团，外边扎上毛线，做成球扔着玩。

　　二十世纪六七十年代时候，甘渭河两岸陆续修了水库，杨堡村南山的涧沟也有小型水库。南山脚下建有一条几十米长的渡槽，连着水渠，水渠和甘渭河并行，“牵龙吐水，人定胜天”的字样还清晰可见。“吃水不忘挖井人”。五十年间，家乡的饮水设施在不断进步。1987年夏天，村里来了打井队，在村小学院子靠墙根处打了第一口机井，有几十米深，用水泵将水抽到蓄水房里，然后通过水龙头放出来。一担水只收二三分钱的电费成本。后来改造升级，蓄水池建到了山顶，水管通到各家各户，不用再去挑水了。不过这时自来水也仅仅是村里自己用，没有整体管网。大的变化是在2015年，全县各大水库的蓄水联网了，统一供给，下雨时蓄水，干旱时互相调节补充，彻底解决了灌溉和人畜饮用的问题。离杨堡村最近的水库叫桃山水库，也是甘渭河流域的第一个大水库，这个水库供附近几个乡镇用水。

　　2023年5月我回村子，发现村里自来水管网已经更新换代，污水管网也完备了。新农村有了垃圾站和保洁员，公共卫生设施已和城市没有区别，环境整洁干净。村里还建起了民营矿泉水厂，生产的矿泉水销往附近市县。还有大大小小的牲畜养殖场，养殖的牛羊被发往西北各地甚至更远，甘渭河沿岸牛羊成群，树木葱茏，一派生机。虽然许多村民已经进了城，但是周末还开车回来，享受瓜果飘香的田园生活，绿油油的玉米地是高原上的青纱帐，吸收着甘渭河的养分。

　　随着移民开发，山里腹地不少村庄迁走了，甘渭河上游的山河乡现今只剩两千多人了，乡村人口逐年减少后，不复往日的热闹，集市早已解散。幸运的是山地迎来新的机遇，甘渭河两岸凉爽的气候，吸引了全国各地的旅客。旅游风口中，不少乡镇都建有房车基地，给露营爱好者配备了水和电。

　　今天的甘渭河，河堤的青石泛着亮光，站在红山顶上俯瞰那些熟悉的场景，五十年时光倏然已去，让头发斑白的我唏嘘不已。是的，山还是那座山，河依然是那条河，只是河两岸年轻人的面庞却陌生了。在黄土高原的风尘中，甘渭河有过喧嚣，也有过宁静，哺育了一代代高原儿女，从甘渭河畔走出去的游子，时常想念甘渭河。

　　生在高原，长于崇山，朴素的甘渭河，在层峦叠嶂中，百折不挠，面向黄河，志在大海，甘渭河，你是我心里的大河！

​