作者：窦延忠

　　搬家到市区近二十年了，县城的老房子还保留着，得闲就回去住一住。今年“大雪”那天，我在老房子里整理旧物件，目光不经意间落在床下踏板上的小木箱上。我缓缓蹲下，凝视着它，往事一幕幕浮现在眼前。

　　20世纪70年代初，我获得推荐上大学，准备着行囊。家里人口多，只有父母两个整劳动力，连年透支，缺吃少穿。我们兄弟3人共盖一床被子，母亲将洗净的被子给我带上，还用旧毛巾做成枕套，填充麦草给我当枕头。父亲则将原本用来搭建猪圈的粗木棍锯成板材，请木工制作了这个小木箱，以便我盛放零碎东西。这箱子长50厘米，宽40厘米，高20厘米，大小近似座椅面子。箱体漆成深紫色，正面有个锁扣，没有安装把手，移动时只能用手端或者用绳子绑。这是我人生中拥有的第一件奢侈品，内心深处充满了欢喜。

　　大学生活开启。一间宿舍4张双人床，住7个人，一个人一张铺，余下的放行李。其他同学的行李箱或包裹都较庞大，我的箱子显得最小巧。好在那时社会贫富差距不大，带薪上学的同学和农家子弟的生活并无太大差异。艰苦朴素成为时代的精神追求，很多老师穿着工厂或者农场里劳动时的工作服站在讲台上授课。记得商店里有种回纺布，深浅两种颜色，俗称老粗布，一尺布票可以买二尺，价格也便宜。我是系党总支委员，特意买了块深蓝色老粗布，请同舍擅长裁缝的马同学帮助剪裁，借用教外语的蒋老师家的缝纫机为我做了件外套，在校和回家都穿，一直穿到毕业。物资匮乏年代，个人用品极简，小箱子将就够用，和我一起进校园，几年后和我一起离开校园。

　　步入工作岗位，有了收入，生活条件有所改善。然而，作为长子，我需要照顾家庭。家中计划盖房，我把第一个月工资全额交给父母购买地基用的石头。参加工作初期，我仍是单身汉，住在集体宿舍，依旧使用这个小木箱。直到结婚后，凭单位证明，买了二分计划内硬木料，家中砍伐一棵杨树，打了张七斗橱和梳头桌，小木箱由主角变成配角，退居二线，但它依然存放着物品，从未闲置。

　　风风雨雨50年，大学求学，分配工作，过上退休生活，其间去江南，下乡镇，进机关，再到市区，住房由小到大，越住越宽敞；家具更新了好几茬，越换越新潮，只有小木箱没有舍得丢弃。孙女在朋友圈里看到我点赞一篇倡导“断舍离”的文章，责怪我言行不一。孩子难以理解老人的情感，我含笑不语。小木箱虽然无言，却默默地见证了我的经历和进步。它是一个时代物质生活的具象缩影，是我人生旅途中的亲密伙伴，我将永远珍藏它。

​